

নাট্য-সিরিজ

ভ্রমর



•••••

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

“কৃষ্ণকান্তের উইল”

অমরেন্দ্রনাথ দত্ত কর্তৃক

নাট্যাকারে গ্রথিত

উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত

* * বঙ্গমতী-সাহিত্য-মন্দির হইতে * *

শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

প্রকাশিত

১৩৫১

কলিকাতা,

১৬৬নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, ‘বঙ্গমতী বৈজ্ঞানিক

রোটারী-মেসিন-বস্ত্রে’

শ্রীপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মুদ্রিত

•••••

নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ

পুরুষগণ

কৃষ্ণকান্ত	হরিদ্রাগ্রামস্থ জমীদার ।
হরলাল	কৃষ্ণকান্তের জ্যেষ্ঠ পুত্র ।
গোবিন্দলাল	ঐ ভ্রাতৃপুত্র ।
মাধবীনাথ	ভ্রমরের পিতা ।
নিশাকর	মাধবীনাথের বন্ধু ।
ব্রহ্মানন্দ	হরিদ্রাগ্রামস্থ গৃহস্থ ব্যক্তি ।
হরে	কৃষ্ণকান্তের ভৃত্য ।
সোণা	}	...	ভৃত্যদ্বয় ।
রূপো			
স্বপ্না	}	...	মালীদ্বয় ।
বিধা			

দেওয়ান, মুহুরী, গোমস্তা, পাইকগণ ও ওস্তাদজী ইত্যাদি ।

স্ত্রীগণ

ভ্রমর	গোবিন্দলালের স্ত্রী ।
রোহিণী	ব্রহ্মানন্দের ভ্রাতৃপুত্রী ।
সামিনী	ভ্রমরের সহোদরা ।
কীরি	ভ্রমরের চাকরাণী ।

গোবিন্দলালের মাতা ।

ভ্রমর

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

বহির্কোণাটী ।

(কৃষ্ণকান্ত ও হরলাল)

হর । এ আপনার কি রকম বিচার ?

কৃষ্ণ । অবিচারটা কিসে বুঝলে ?

হর । তবে যা শুন্ছি, তা ঠিক ?

কৃষ্ণ । কি শুন্ছ ?

হর । আপনি উইল করেছেন ?

কৃষ্ণ । হ্যাঁ—করেছি ।

হর । আমি আপনার জ্যেষ্ঠ-পুত্র, পিশুর অধিকারী, কিরূপ উইল
হয়েছে, শুন্তে পাই কি ?

কৃষ্ণ । কেন পাবে না ? কৃষ্ণকান্ত রায় কোন কাজ গোপন ক'রে
করে না । উইল এই মর্মে হয়েছে যে, আমার পরলোকান্তে আমার
ভ্রাতৃপুত্র গোবিন্দলাল আট আনা, তুমি ও তোমার কনিষ্ঠ বিনোদ-
লাল প্রত্যেকে তিন আনা, গৃহিণী এক আনা, আর তোমার ভগিনী
শৈলবতী এক আনা সম্পত্তিতে অধিকারিণী হবে ।

হর। এটা কি হ'ল? গোবিন্দলাল অর্ধেক ভাগ পেল, আর আমরা তিন আনা?

কৃষ্ণ। আমার বিবেচনায় এটা বাপু গ্রায্য হয়েছে। গোবিন্দলালের পিতার প্রাপ্য অর্ধেকাংশ তাকে দিয়েছি।

হর। গোবিন্দলালের পিতার প্রাপ্যটা কি? আমাদের পৈতৃক সম্পত্তি সে নেবার কে?

কৃষ্ণ। বাপু হরলাল, জেনে শুনে কচি খোকাটি হচ্ছ—না? বলি, বিষয়টা কি আমার একলার? এই সমস্ত সম্পত্তি আমার ও আমার কনিষ্ঠ ৩রামকান্ত রায়ের উপার্জনে। দুই ভাই একত্র হয়ে উপার্জন করেছিলুম। তবে সমস্ত জমিদারী আমি জ্যেষ্ঠ, আমার নামেই কেনা হয়েছিল। উভয়ে একান্নভুক্ত ছিলাম। আর রামকান্তের মৃত্যুর কিছু দিন পূর্বে হতেই আমার মনে হয়েছিল যে, বিষয় চিল্লিতনামা ক'রে ফেলুব। তার জন্য প্রস্তুতও হয়েছিলাম; ঠিক সেই সময়ে বিশেষ কারণে তাকে ভালুক যেতে হয়েছিল, সেখানেই হঠাৎ তার মৃত্যু হয়; সুতরাং আমার অভিলাষ পূর্ণ হয়নি। আর রামকান্তেরও আমার উপর অগাধ বিশ্বাস ছিল। তার একমাত্র পুত্র গোবিন্দলাল; আমার সংসারে আমার নিজের ছেলের মত প্রতিপালিত হয়েছে। অতি শিষ্ট, অতি শাস্ত, অতি সুবোধ। আমি কি তাকে তার গ্রায্য অংশ হ'তে বঞ্চিত করতে পারি? জান, এখনও দিন-রাত হচ্ছে? চন্দ্র-সূর্য্য উঠছে?

হর। মনে করলেই পারেন। সমস্ত সম্পত্তি যখন আপনার নামে, তখন গোবিন্দলাল কি করতে পারে? বেশী চালাকী করে, আপনি অসুস্থ হবেন, আমি কান পাকড়ে দু'গালে দুই চড় দিয়ে বাড়ীর বার ক'রে দেব।

কৃষ্ণ। ক্ষমা দাও বাপু, এ বয়সে আর অধ্যয়নটা শিখিও না; আমা হ'তে একাজ কিছুতেই হবে না। গোবিন্দলাল আমার সম্পত্তির অর্ধেক অধিকারী। দেখ হরলাল, আমার তিন কাল গিয়ে এক কালে ঠেকেছে, সংসারে যেটুকু দেখবার দেখেছি। যতটুকু বোঝবার বুঝেছি। ধর্ম-পথের চেয়ে আর পথ নেই। জান ত, গ্রামে প্রবাদ—আমি ভারী কড়া জমীদার, মহা দান্তিক। সে দান্তিকতা-টুকু এ বয়স পর্য্যন্ত বজায় রাখতে পেয়েছি কেন জান? ধর্মই আমার লক্ষ্য, কখন ধর্মপথভ্রষ্ট হব না—এতে আমার যা হোক।

হর। আর একটা কথা, মা-বোনকে আমরা প্রতিপালন করব—তাদেরই বা এক এক আনা কেন? বরং তাদের গ্রাসাচ্ছাদনের অধিকারিণী ব'লে লিখে যান।

কৃষ্ণ। বাপু হরলাল! বিষয় আমার, তোমার নয়। আমার যাকে ইচ্ছা, তাকে দিয়ে যাব।

হর। আপনার বুদ্ধি-শুদ্ধি লোপ পেয়েছে; আপনাকে যা ইচ্ছা, তা করতে দেব না।

কৃষ্ণ। হরলাল, তুমি যদি বালক হ'তে, তবে আজ তোমাকে গুরু-মহাশয় ডাকিয়ে বেত লাগাতেম।

হর। আমি ছেলেবেলায় গুরু-মহাশয়ের গোঁফ পুড়িয়ে দিয়েছিলাম! এখন এই উইলও সেইরূপ পোড়াব।

কৃষ্ণ। হরলাল! তোমার দোষ নেই; তোমার রক্তগত শনি। ভাল, সেই উইল আমি আজই বদলাব। তাতে কি থাকবে জান? গোবিন্দলাল আট আনা, তোমার কনিষ্ঠ বিনোদলাল পাঁচ আনা, কতী এক আনা, তোমার সহোদরা শৈলবতী এক আনা, আর তুমি এক আনা মাত্র পাবে।

হর। এতটা অনুগ্রহ নাই করলেন ! আমার মোট বইবার ক্ষমতা আছে ।

কৃষ্ণ। ভাল, সেই পরামর্শই উত্তম । আমি তোমার মুখ-দর্শন করতে চাইনে । তুমি আমার সামনে থেকে স'রে যাও ।

হর। তা যাচ্ছি, কিন্তু আমি আপনাকে শেষ কথা ব'লে যাচ্ছি । যদি আপনি উইল পরিবর্তন ক'রে আমাকে আট আনা লিখে দেন, আর সেই উইল শীঘ্র রেজিষ্টারী করেন, তবেই ভাল, নচেৎ আমি কলিকাতায় গিয়ে একটা বিধবা-বিবাহ করব ।

কৃষ্ণ। তুমি আমার ত্যাগ্য পুত্র । তোমার যাকে ইচ্ছে তাকে বিবাহ করতে পার, তাতে আমার কোন বাধা নেই । আমার যাকে ইচ্ছে, তাকে বিষয় দেব । যত বড় মুখ না তত বড় কথা ! মনে করেছ, তুমি বিধবা-বিবাহ করবে ব'লে আমায় ভয় দেখিয়ে তোমার উদ্দেশ্যসাধন করবে ? তুমি বাতুল ! ভাল, দেখ কৃষ্ণকান্ত রায় কিরূপ হৃদান্ত । কে আছিল রে, দণ্ডরথানায় ব্রহ্মানন্দ বোধ হয় আছে, ডেকে দিস্ ত । ব'লে দে, আজ নূতন উইল লিখতে হবে । (পুনরায় হরলালের প্রতি) এবার উইলে কি কি লেখা হবে জান ? তোমার ভাগ্যে শূন্য পড়বে, একটি কাণা কড়িও না ।

[প্রস্থান ।

হর। তাই ত—করি কি ? সব ফস্কালা য়ে । এখন আমি কি রাস্তার কুকুর ? পথের ভিখারী ? আমাদের বাড়ীর য়ে হরে চাকর, তার চেয়ে আমি কোন্ অংশে শ্রেষ্ঠ ? গোবিন্দলাল কোথাকার কে, আবার খুঁড়োর ছেলে, আজ বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিলে দাঁড়াবার স্থান নাই, সে অর্ধেক সম্পত্তির অধিকারী ! পারের ওপর পা দিয়ে ব'সে হুকুম চালিয়ে জমীদারী ভোগ করবে, আর আমি

হীন—অতি হীন—অন্নদাস ; এক মুঠো দেবে, তবে খেতে পাব !
 উঃ, ইচ্ছে করছে, লাঠিগাল দিয়ে বুড়োর মাথাটা গুঁড়িয়ে ফেলি।
 আচ্ছা, আমিও জমীদারের ছেলে, জাল-জোচ্চুরি এ সব খুব জানি,
 শেষ যা হবে, তাও বুঝেছিলেম, বুঝে স্বজ্ঞেই আমি তৈয়ার হয়ে
 এসেছি। ঐ যে ব্রহ্মানন্দ আসছে। দেখি এক চাল চেলে।

(ব্রহ্মানন্দের প্রবেশ)

ব্রহ্মানন্দ। কি ভায়া, কর্তা কোথায় গেলেন ? শুন্‌লেম আবার নূতন
 উইল তৈয়ার হবে।

হর। এই রকম ত শুন্‌ছি, আমার ভাগ্যে এবার শূন্য।

ব্রহ্মা। কর্তা এখন রাগ ক'রে তাই বলেছেন, কিন্তু সেটা থাকবে না।

হর। আজ বিকেলে লেখা-পড়া হবে ? তুমি লিখবে ?

ব্রহ্মা। তা, কি করব ভাই ! কর্তা ব'লে ত “না” বলতে পারিনি,
 ভাল, এতটা রাগের কারণ কি ?

হর। আমি বিধবা-বিবাহ করব বলেছি, তাইতে আমার ভাগ্যে শূন্য
 পড়বে।

ব্রহ্মা। এঁয়া ! ভায়া, তোমার বয়েসও কাঁচা, বুদ্ধিও কাঁচা. এত তাড়া
 ছড়ো ক'রে মনের কথাটা ব'লে ফেলেন কেন ? উইল লেখা-পড়া
 হয়ে রেজিষ্টারী হবার পর তুমি পাঁচ বোড়া বিধবা বিবাহ করলে
 কর্তা কিছুই করতে পারতেন না।

হর। সে কথা যাক্। এখন কিছু রোজগার করবে ?

ব্রহ্মা। কি ? কিলটা চড়টা ? তা ভাই, আর না কেন।

হর। তা নয়,—হাজার টাকা।

ব্রহ্মা। বিধবা-বিবাহ ক'রে না কি ?

হর। যদি তাই হয় ?

ব্রজা। বয়েস আছে ?

হর। তবে আর একটা কাজ বলি। মন দিয়ে শোন। আগাম কিছু নাও (নোট প্রদান)

ব্রজা। ব্যাপার কি ভায়া, এ যে পাঁচশো টাকার নোট ? এ নিয়ে আমি কি করবো ?

হর। পূঁজি কর, দশ টাকা মতি গোয়ালিনীকে দিও।

ব্রজা। গোয়ালিনী ফোয়ালিনীর কোন এলেকা রাখিনি ; কিন্তু আমার করতে হবে কি ?

হর। তোমার বাড়ী চল। দুটি কলম কেটে ঠিক ক'রে রাখ, দুটি যেন ঠিক সমান হয়, দুটিরই লেখা যেন এক রকম দেখতে হয়।

ব্রজা। আচ্ছা ভাই, তার পর কি গুনি !

হর। যে দুটি কলম ঠিক সমান ক'রে কাটবে, তার একটি নিয়ে উইল লিখতে আসবে, দ্বিতীয় কলমটি নিয়ে এখন একখানা লেখা-পড়া তৈয়ার করুতে হবে ; তোমার বাড়ীতে ভাল কালি আছে ?

ব্রজা। তা আছে।

হর। ভাল, সেই কালি উইল লিখতে নিয়ে এসো।

ব্রজা। তোমাদের বাড়ীতে কি দোয়াত-কলম নেই যে, আমি ষাড়ে ক'রে নিয়ে আসবো ?

হর। আমার কোন উদ্দেশ্য আছে ; নচেৎ তোমাকে এত টাকা দিলুম কেন ?

ব্রজা। আমিও তাই ভাবছি বটে,—ভাল বলেছ তাই রে !

হর । তুমি মোয়াত-কলম নিয়ে এলে কেউ ভাবলেও ভাবতে পারে,
আজ এটা কেন, তুমি অমনি সরকারী কালি-কলমকে গালি পেড়ো ;
তা হ'লেই হবে ।

ব্রহ্মা । তা সরকারী কালি-কলম কেন, সরকারকে শুদ্ধ গালি পাড়তে
পারবো ।

হর । তত আবশ্যক নেই । এখন আসল কাজের কথা শোন । এই দেখ,
হু'খানি জেনারেল নোটের কাগজ আমি যোগাড় করেছি ।

(কাগজ প্রদর্শন)

ব্রহ্মা । এ যে সরকারী কাগজ দেখতে পাই ।

হর । সরকারী নয়, কিন্তু উকিলবাড়ীতে লেখা-পড়া—এই কাগজেই হয়ে
থাকে । কর্তা এই কাগজে উইল লিখিয়ে থাকেন, জানি । এ জন্ত
এ কাগজ আমি সংগ্রহ করেছি । তোমার বাড়ীতে চল, যে রকম
লিখতে হবে, আমি ব'লে দিচ্ছি কিন্তু ঐ কালি-কলমে লিখতে হবে ।

ব্রহ্মা । তাই ত ভায়া, বড় ধোঁকায় ফেলো যে । প্রাণের ভিতর ছোট-
খোট কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধ বাধিয়ে দিলে । এক দিকে টাকার লোভ, অন্য
দিকে জাল-জুয়াচুরি । ভাল, কি লিখতে হবে—ভাবার্থটা শুনি !

হর । শোন । কৃষ্ণকান্ত রায় উইল করেছেন, তাঁর নামে ষত সম্পত্তি
আছে, তাঁর পরলোকান্তে বিনোদলাল তিন আনা, গোবিন্দলাল এক
পাই, মা এক পাই, শৈলবতী এক পাই, আমার ছেলে এক পাই,
আর আমি জ্যেষ্ঠ পুত্র ব'লে অবশিষ্ট বারো আনা ।

ব্রহ্মা । ভাল, এ উইল যেন লেখা হ'ল—দস্তখত করে কে ?

হর । আমি এত দিন জমিদারীর কাগজপত্র দেখলুম কি করতে ? বাপের
নামটা সহি করতে পারব না ?

ব্রজা। ভাল, জন চারেক সাক্ষীর নাম ত চাই ?

হর। তাও আমি করুব।

ব্রজা। তা—ভায়া, এ ত জাল উইল হবে।

হর। এই সাঁচা উইল হবে। বৈকালে যা লিখবে, সেইটাই হবে জাল।

ব্রজা। কিসে ?

হর। তুমি যখন উইল লিখতে আসবে, তখন যে উইলখানি এখন লেখা হবে, সেইখানি নিজের পিরাণের পকেটে লুকিয়ে নিয়ে এস। এখানে এসে ঐ কালি-কলমে এদের ইচ্ছামত উইল লিখবে। কাগজ, কালি, কলম, লেখক—সব একই ; সুতরাং দুইখানি উইল দেখতে ঠিক এক রকম হবে। পরে উইল পড়ে শুনানো ও দস্তখত হয়ে গেলে, তুমি স্বাক্ষর করবার জন্ত নেবে। সকলের দিকে পেছন ফিরে দস্তখত করবে। সেই অবকাশে উইলখানি বদলে নেবে। আদতখানি কর্তাকে দিয়ে কর্তার উইলখানি নিয়ে আমার দেবে।

ব্রজা। হ—বল্লে কি হয়—বুজির খেলটা খেলেছ ভাল।

হর। ভাবছ কি ?

ব্রজা। ইচ্ছা করে বটে, কিন্তু ভয় করে। তোমার টাকা ভাই ফিরিয়ে নাও। আমি এমন জালের মধ্যে থাকব না।

হর। অকর্ণণ্য ! দাও, আমার টাকা ফিরিয়ে দাও।

ব্রজা। ভায়া, চ'টো না, জাল-জালিয়াত টেঁকে না। যদি টেঁকতো করতুম। কেন আর এ বয়সে একটা কলঙ্কের ভাগী হই ? নাও ভায়া, তোমার টাকা ফেরত নাও।

(নোট প্রত্যর্পণ ও হরলালের প্রস্থানোত্তোগ)

ব্রজা। (স্বগত) তা হ'লে টাকাটা—না বাবা—গারদ-বর বিষম স্থান !

তা ব'লে হাজার টাকা—উঃ ! অনেক টাকা ! ওদিকে আবার

যাবজ্জীবন ঘোপান্তর। কিন্তু টাকাটা যে ঢের! (প্রকাশে) বলি
ভায়া, গেলে না কি?

হর। না। কি বলছো?

ব্রহ্মা। তুমি এখন পাঁচশো টাকা দিলে। আর কি দেবে?

হর। তুমি সে উইলখানি দিলে আর পাঁচশো টাকা দেব।

ব্রহ্মা। অনেক টাকার লোভ—ছাড়া যায় না।

হর। তবে তুমি রাজি হ'লে?

ব্রহ্মা। রাজি না হয়েই বা করি কি! কিন্তু বদল করব কি প্রকারে?
দেখতে পাবে যে।

হর। কেন দেখতে পাবে? তোমার বাড়ী চল, তোমার সামনে আমি
উইল বদল ক'রে নিচ্ছি। দেখ দেখি, টের পাও কি না? সে কোণল
আমি তোমাকে শিখিয়ে দেব।

ব্রহ্মা। ভায়া হে—

“না যাইলে রাজা বধে, যাইলে ভুজঙ্গ।

রাবণের হাতে যথা মারোচ কুরঙ্গ ॥”

আমারও সেই অবস্থা। যে কাজ করতে স্বীকৃত হচ্ছি, তা রাজ-
দ্বারে মহা দণ্ডাই অপরাধ—যাবজ্জীবন কারারুদ্ধ হ'তেও পারি। আবার
যদি এ কাজ না করি, তা হ'লে হস্তগত হাজার মুদ্রা ত্যাগ করতে
হয়। তা, প্রাণ থাকতে পারব না। এ দিকে সংক্রামক জ্বর,
প্লীহায় উদর পরিপূর্ণ, কিন্তু বড় ঘটীর ফলাহার উপস্থিত! করি কি?
লোভ বড় না বদহজমের ভয় বড়? ভাল, চল, নারায়ণ আছেন—

“স্বয়া হুবীকেশ হৃদিস্থিতেন,

যথা নিযুক্তোহস্মি তথা করোমি।”

[উভয়ের প্রস্থান।

দ্বিতীয় দৃশ্য

অন্তঃপুর ।

(গোবিন্দলালের প্রবেশ, পশ্চাৎ হইতে ভ্রমর-কর্তৃক

গোবিন্দলালের চক্ষুদ্বয় আবৃত-করণ)

ভ্রমর । বল দেখি আমি কে ?

গোবি । অমন পাহাড়-কাটা হাত আর কার বল ? আমি বুঝেছি ।

ভ্রমর । হাই বুঝেছ ! আমার পাহাড়-কাটা হাত ? বল দেখি আমি কে ?

গোবি । বলবো ? মতি গোয়ালিনী ।

ভ্রমর । কি ! যত বড় মুখ না তত বড় কথা ! আমি মতি গয়লানী ?

গোবি । আরে, কে ও—তুমি ? ভুল হয়েছে, কি ক'রে বুঝবো বল ?

এমন সময় সংসারের কাজকর্ম ফেলে, ভুমরী এসে যে আমার
চোখটি চেপে ধরবে, তা ত জানতুম না ।ভ্রমর । খবরদার ! মুখ সামলে কথা কও, আমি মহামহিম জীল
শ্রীমতী ভ্রমর দাসী—আমায় ভুমরী বলা ! জান, এখনই নাক কান
কেটে বোঁচা ক'রে দেব ?গোবি । তা দেও না ! তা ক'রে যদি তুমি সুখী হও, তাতে আমার
একটুকুও আপত্তি নেই । তোমার কাছে ত নাক-কান থাকতেও
নেই হয়েই আছি ।ভ্রমর । কেন বল দেখি ? এতটা আপসোষ কেন ? কড়্‌কানির
উপরে রেখেছি ব'লে ; না ? তুড়ি-লাফ মারতে পার না, হেথা
সেথা ছুটে পার না, পাঁচখানা ভাল-মন্দ মুখ দেখতে পাও না !
জান, তা হ'লে প্রবল-প্রতাপাবিত ভ্রমর দাসী হুলস্থূল করবে ; তাই
বড় ছুখ ; না ?

গোবি। আচ্ছা রূপের ধূচুনি! যেমন নাক, তেমনি চোখ, তেমনি মুখ। ও চেহারায় এমন ক'রে নথ-নেড়ে ঝঙ্কার দিলে কাঁহাতক বরদাস্ত হয় বল?

ভ্রমর। তা আমি খেঁদা হই, বোচা হই, কালো-কুৎসিত হই, এই চেহারায় এত দিন ধ'রে গোলাম ক'রে রেখেছি ত বটে? বেশী চালাকী ক'র না, যেদিন পাণ থেকে চুণ খসতে দেখব, সেই দিন তোমার এক গালে চুণ, এক গালে কালি দিয়ে, উণ্টো গাধায় চাপিয়ে, গ্রামে গ্রামে ঢ্যাট্রা পিটিয়ে দেব যে, পাটরাগী ভ্রমর-জুন্দরীর কথামত না চলার দরুণ মেজবাবুর এই হৃদশা।

গোবি। তা যাই বল, ও কালো রূপ আর ধ্যান করতে পারি নি। ও কালো ভেবে ভেবে এমন আলো-করা প্রাণ অঙ্কার হয়ে রয়েছে। আর পারিনি, এখন নূতন কিছু চাই।

ভ্রমর। কি! এত বড় কথাটা তুমি আমার মুখের সামনে বললে! আমি চল্লম, আর তোমার কাছে থাকব না।

(প্রস্থানোচ্চোগ)

গোবি। ও ভোমরা! শোন্—শোন্—যাস্নি, আমার কথা শোন্ (হস্ত ধারণ)

ভ্রমর। আমি থাকব না। আমি কালো-কুৎসিত, তোমার চোখের বালি—ছুটি চক্ষের বিষ; আমার আর দরকার কি? নূতন খুঁজছো, নূতন খুঁজে নাও গে যাও।

গোবি। ও ভোমরা! একটু থেমে। যে ক'রে মাথা নাড়ছিল, এখনই নথ খ'সে প'ড়ে যাবে!

ভ্রমর। যাব যাবে! তোমার কি? ছেড়ে দেও, আমি থাকবো না।

গোবি। আচ্ছা আচ্ছা—ঘাট হয়েছে—আমার বকমারী হয়েছে। আর বলব না। আমার কাণেই ভাল, আমি চিরকাল কালের সেবা করব। জানিস ভুমরী—“কালো জগৎ-আলো।”

ভ্রমর। শুধু ঘাট মানলে হবে না। গলায় কাপড় দিয়ে ঘোড়-হাত ক’রে বল—‘এমন কর্তব্য আর করব না’—তবে ছাড়ব। তা নইলে আমি অনর্থ বাধাব। আমি থাকতে তোমার নূতন চাই? লজ্জা হয় না? মুখ ফুটে ব’লে কেমন ক’রে?

গোবি। ভুমরী! তোরই দ্বিভিত। এই আমি গলায় কাপড় দিয়ে ঘোড় হাত ক’রে বলছি—বকমারী করেছি, আর কখন এমন কথা বলব না। আমি কি জানিনি ভুমরী, পুরানো চাল ভাতে বাড়ে? ঘরের পুরানো ছেড়ে বাইরে নূতন খুঁজতে গেলে, হবে কি জানিস? যেটুকু আমোদ নিয়ে হেসে খেলে বেড়াচ্ছি, সেটুকু একদম বন্ধ হয়ে যাবে, পোড়ার মুখে আর হাসি থাকবে না। থাকবার মধ্যে থাকবে কি জানিস? চোখের কোলের কালি, মনের অঙ্ককার, আর জগৎঘোড়া অশান্তি।

ভ্রমর। তার পর—মেজবাবু! জ্ঞান-বুদ্ধিটুকু ত বেশ আছে দেখতে পাই, এই রকম চিরকাল থাকবে ত?

গোবি। দেখ্ ভুমরী! এইবার তোর মুখের বড় বাহার খুলেছে। আমারস্তার মতন মুখ, তার ভেতর থেকে হাসি বেরুচ্ছে—যেন অঙ্ককার রেতে বিজ্ঞাৎ চম্কাচ্ছে!

ভ্রমর। দেখ অত গুমোর ক’র না। তুমি আপনাকে বিভ্রাধর ঠাওরাও না কি?

গোবি। তোমার তুলনায় বটে! আচ্ছা, বল দেখি ভোমরা, তুই আমার কে?

ভ্রমর । তোমার আমি সর্বস্ব !

গোবি । আর আমি তোর কে ?

ভ্রমর । ইহকাল পরকাল !

গোবি । আর ?

ভ্রমর । আর আমার কি, তা অতশত বুঝি না বাপু । মোটামুটি কি বলব, ধর্ম্যও জানিনি, মোক্ষও জানি নি ; ইহকালও জানিনি, পরকালও জানিনি ; তুমিই আমার সব ! আমার উঠতে তুমি, বোসতে তুমি, খেতে তুমি, শুতে তুমি, ঘুমুতে তুমি । তুমি যেখানে, আমি সেখানে ; আমি যেখানে, তুমি সেখানে ।

গোবি । ভোম্বা, তুই এত কথা শিথলি কোথেকে ? দেখি দেখি—
তোর কালো মুখখানা ভাল ক'রে দেখি !

হরলাল । (নেপথ্যে) গোবিন্দলাল ওখানে আহ ?

গোবি । আজ্ঞে হাঁ—যাই ।

[উভয়ের বিপরীত দিকে প্রস্থান ।]

তৃতীয় দৃশ্য

ব্রহ্মানন্দের ব্রহ্মন-শালা ।

(রোহিণী)

রোহি । বাঃ ! বাঃ ! বেশ আছি ! বেশ হাসছি, বেশ খেলছি, বেশ কাটাচ্ছি । মনে একটু মলা নেই, প্রাণে এক কোঁটা আলা নেই । ছ'বেলা কাকার উত্তনে হুঁ পাড়ি, ছটি ছটি রাঁধি, ছ'বেলা ছ'মুঠো খাই ; বস ! দিনের কাজ ফুরালো । বা করতে জন্মেছি, সেই কাজ ও

বেশ হ'ল ! উপরীর মধ্যে বারুণী-পুকুর থেকে বড়া কতক জল আনি। পোড়া ভগবানের কি একচোখে বিচার ! রায়দের মেজ বৌ ঐ চেহারা, নামে ভ্রমর, রংএও ভ্রমর ; মুখ-চোখের ত্রীও তেমনি ! তার অদৃষ্ট দেখলে কার না রিষ হয় ? অমন দেব-দুর্লভ স্বামী, অতুল ঐশ্বর্য্য, গা-ভরা গয়না, অসংখ্য দাস-দাসী—মুখের কথা খসাতে না খসাতে তারা হুকুম তামিল করছে। আর আমি ? আমার রূপ আর ভ্রমরের রূপ ! আমার রং আর ভ্রমরের রং ! আমার মুখ-চোখ আর ভ্রমরের মুখ-চোখ ! ভাদ্রের ভরা নদী—রূপের তরঙ্গ উথলে পড়ছে। এই চোখ—একটা ইসারায় কাকে না পায়ের গোলাম ক'রে রাখতে পারি ? স্বামী কি বস্তু, জানতে না জানতেই বিধবাহলুম ! জীবনের সব সাধ, সব অনুরাগ মুকুলেই অবসান ! (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) হাই, উম্মনের আঁচটা ব'য়ে যাচ্ছে। বারুণী পুকুর থেকে এক বড়া জল তুলে এনে দাল্টা চড়িয়ে দিই। [কলসী লইয়া প্রস্থান।

(হ'কা হস্তে ব্রহ্মানন্দের প্রবেশ)

ব্রহ্মা। কৈ, রোহিণী কোথায় গেল ? উম্মনের আঁচটা যে ব'য়ে যাচ্ছে। রান্না-বার্না কখন চড়াবে ? খাওয়া-দাওয়া আর কখন হবে ? বুঝি জল-টল আন্তে গিয়েছে। নিজেই একটু আশুন তুলে নিই, ব'সে ব'সে শুড়কে গম্ভীর বুদ্ধি করি। (তামাক সেবন) ওঃ ! ভগবান্ রক্ষা করেছেন। জাল-জোচ্চরি কি আমার দ্বারা হয় ? এক দিকে হাজার টাকার লোভ, অপর দিকে বাবজীবন দীপান্তর। বাবা, গাটা যেন কেঁপে উঠতে লাগল ! সব ঠিকঠাক ক'রে এনেছিলুম ; উইল লেখা হবার পর আমার দত্তখতের সময় পেছন ফিরে সেই তাকে জাল উইল রেখে আসল উইল সরিয়েছিলুম। কিন্তু বাবা, ধর্ম্মের কি

মাচ্‌কো ফের ! কে যেন হাত চেপে ধলে ! আমার হাজার টাকা
মাথায় থাক্, অমন বাঁকা পথে আর কখনও চল্‌হিনি । দোহাই মা
কালি ! স্মৃতি দাও, স্মৃতি দাও, সোজা পথে চলতে শেখাও !
সংসার-সাগরে কুটো হয়ে ভাস্‌ছি ; ঢেউয়ের ঝায়ে যেন না খান্
খান্ হয়ে বাই, মিছে ভূতের বেগার খাটিও না মা ।

(গীত)

প্রসাদী সুর—তাল একতাল ।

মলেম ভূতের বেগার খেটে ।

আমার কিছু সম্বল নাইকো গেঁটে ॥

নিজে হই সরকারী মুটে,

মিছে মরি বেগার খেটে,

আমি দিন-মজুরী নিত্য করি, পঞ্চভূতে খায় গো বেঁটে ।

পঞ্চভূত ছয়টা রিপু দশেন্দ্রিয় মহা লেটে,

(এরা) কারো কথা কেউ শুনে না, দিন তো আমার গেল খেটে ;—

রামপ্রসাদ বলে ব্রহ্মময়ি, কর্মডুরি দে না কেটে ।

প্রাণ যাবার বেলা এই কর মা, যেন ব্রহ্মরজ্জ যাব গো ফেটে ॥

(হরলালের প্রবেশ)

ব্রহ্মা । এস ভায়া, এস । উইল ত লিখে-পড়ে এলুম । কর্তা মহা-রাগত ।

সকলে মিলে অনেক বোঝান গেল, “চোরা না শুনে ধর্ম্মের কাহিনী ।”

তোমার ভাগে শৃঙ্গ । শেষ ছোট কর্তা বিনোদবাবু, মেজবাবু

অনেক বলা কওয়াতে তোমার হেলে এক পাই পাবে এই ব্যবস্থা

হয়েছে ।

হর । সে কথা বাক্—কি হ'ল ?

ব্রজা। ভায়া রে,

“মনে করি চাঁদা ধরি হাতে দিই পেড়ে।

বাবলা গাছে হাত লেগে আঁচুল গেল ছিঁড়ে।”

হর। পার নি নাকি !

ব্রজা। ভাই, কেমন বাধ-বাধ ঠেকতে লাগল।

হর। পার নি ?

ব্রজা। না ভাই—এই তোমার জাল উইল নাও। এই তোমার টাকা
নাও। (নোট ও উইল প্রত্যর্পণ)

হর। মুর্থ, অকর্ণা, জ্বীলোকের কাজটাও তোমা হ’তে হয় না ? আমি
চলুম। কিন্তু দেখ, তোমা হ’তে যদি এ কথার বাষ্পমাত্র প্রকাশ
পায়, তবে তোমার জীবন-সংশয়।

ব্রজা। সে ভাবনা ক’র না, কথা আমার নিকট প্রকাশ পাবে না।
[হরলালের প্রস্থান।

(হরলালকে উদ্দেশ্য করিয়া) ভায়া বড় মুসড়ে চ’লে গেল ! সাথে-বাধ—
ঘা’টা বেজায় লেগেছে। বুঝলে ভায়া, কাজটা হ’ল না বটে,
কিন্তু অদৃষ্ট তোমার আমার দুজনেরই সু-প্রসন্ন। পাপকাজ ছাপা
থাক্ত না, আর কৃষ্ণকান্ত রায় তেমনি বান্দা নয়; তোমার
আমায় দু’জনকেই জীবন দেখাত।

(রোহিণীর পুনঃ প্রবেশ)

রোহি। হ্যাঁ কাকা, কে এসেছিল গা ? মস্-মস্ ক’রে বেরিয়ে গেল ?

ব্রজা। কর্তার বড় ছেলে হরলাল বাবু—তোর বড় কাকা।

রোহি। এমন সময় কি দরকারে এসেছিলেন ?

ব্রজা। আমার সঙ্গে একটু বিশেষ দরকার ছিল।

রোহি। তা, ছুটি খেতে বলো না কেন ? খাওয়া-দাওয়ার ত সব তৈরী।

ব্রহ্মা। ছাই তৈরী ! উল্লুনের আঁচটা ব'য়ে যাচ্ছে। এখন জল নিয়ে এলি, তার পর রান্না চড়াবি, খাওয়া-দাওয়া কখন হবে ? সে কথা থাক, তোকে একটা কথা বলি, শোন, ঙ্খাং, তোর সোমন্ত বয়েস, যখন তখন রাস্তা-ঘাটে বেরুসনি।

রোহি। কাকার কেমন এক কথা ! আমি কি এখনও কচি খুকীটি ? আমার কি বয়েস হয়নি ?

ব্রহ্মা। আরে বাদরী, তুই ত কথা বুঝবিনি। তোর হাজার বয়েস হোক, বয়েস ত যায়নি ? বয়েসওয়ালা মদও কি পথে ঘাটে বেরোয় না ?

রোহি। তা আমার কি ?

ব্রহ্মা। তা বটে ত ! ঙ্খাং, আর অবুঝ হস্‌নি, আমার কথা শোন ; যেমন সমুদ্রের মধ্যে হাঙ্গর, কুমীর, আরও সব কত হিংস্রক জন্ত থাকে, তেমনি দেহের ভেতর মেলা দাঁত বেরকরা বদ্‌আনোরার আছে, একটু সুবিধা পেলেই কামড়ে ধরে। এদিক ওদিক করিস্‌নি, ঠাণ্ডা হয়ে রাঁধ-বাড়, খা-দা, থাক। কি করবি, ভগবান্‌ মেয়েছে, তার ত আর চারা নেই। আমি এখন যাই—সন্ধ্যা আফিকটে সেরে নি গে, তুই চটপট রেঁধে নে।

[প্রস্থান।

রোহি। দাল্টা চড়িয়ে দিই। পোড়া পেটে বা হোক কিছু দিতে হবে ত' ! এমন ক'রে আর কত দিন চলবে ; পোড়া মনের ভার আর কত দিন ব'য়ে বেড়াব ? বা হবার হোক ; আমি ত গা ভাসিয়ে দিই, তার পর যেখানে গিয়ে পড়ি।

(হরলালের পুনঃপ্রবেশ)

হর । কি গো রোহিণি, কি হচ্ছে ?

রোহি । যা হচ্ছে, দেখতেই পাচ্ছেন ত ! আপনি আবার এলেন যে ?

হর । তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে ।

রোহি । (স্বগত) আমার সঙ্গে কথা ! (প্রকাশ্যে) আজ এখানে
খাবেন ? সোরু চালের ভাত চড়াব কি ?

হর । তা চড়াবে চড়াও, কিন্তু সে কথা নয় । তোমার এক দিনের কথা
মনে পড়ে কি ? সেই দিন,—যে দিন তুমি গঙ্গান্নান ক’রে আসতে
যাত্রীদের দল-ছাড়া হয়ে পেছিয়ে পড়েছিলে ? মনে পড়ে ?

রোহি । মনে পড়ে ।

হর । যে দিন তুমি পথ হারিয়ে মাঠে পড়েছিলে, মনে পড়ে ?

রোহি । পড়ে ।

হর । যে দিন মাঠে তোমার রাজি হ’লে তুমি একা ; জন কতক বদমাস
লোক তোমার সঙ্গে নিল, মনে পড়ে ?

রোহি । পড়ে ।

হর । সে দিন কে তোমায় রক্ষা করেছিল ?

রোহি । তুমি । তুমি ষোড়ার উপরে সেই মাঠ দিয়ে (কোথায়)
যাচ্ছিলে ।

হর । শালীর বাড়ী ।

রোহি । তুমি দেখতে পেয়ে আমায় রক্ষা করলে, (আমায়) পাকী-বেহারা
ডেকে আমাকে সেই পাকী ক’রে বাড়ী পাঠিয়ে দিলে । মনে পড়ে
বৈ কি । সে ঋণ আমি কখনও শুধতে পারব না ।

হর । আজ সে ঋণ শোধ করতে পার—আর তার ওপর আমায়
অন্নের মত কিনে রাখতে পার । করবে ?

রোহি। কি বলুন, আমি প্রাণ দিয়েও আপনার উপকার করব।

হর। কর না কর, এ কথা কারও সাক্ষাতে প্রকাশ করো না।

রোহি। প্রাণ থাকতে নয়।

হর। দিব্যি কর।

রোহি। আমার ইষ্ট-দেবতার দিব্যি।

হর। শোন বলি (কানে কানে কথা) বুঝেছ ? সেই আসলখানা চুরি
ক'রে এইখানি তার বদলে রেখে আসতে হবে। আমাদের বাড়ীতে
তোমার বাতায়াত আছে। তুমি বুদ্ধিমতী, তুমি অনায়াসে পারবে।
যা বলুম, তা আমার জ্ঞাত করতে স্বীকৃত আছ ?

রোহি। চুরি ! আমাকে কেটে ফেল্লেও আমি পারব না।

হর। স্ত্রীলোক এমনই অসার বটে, কথার রাশি মাত্র। এই বুঝি তুমি
এ জন্মে আমার ঋণ পরিশোধ করতে পারবে না ?

রোহি। আর যা বলুন, সব পারব। মরতে বলেন মরব ; কিন্তু এ
বিশ্বাসঘাতকের কাজ পারব না।

হর। রোহিণি ! আমার এ কথাটা রাখ, আমি আজন্ম তোমার কেনা
হয়ে থাকুব। এই হাজার টাকা পুরস্কার নাও। এ কাজ তোমার
করতেই হবে।

রোহি। আপনার টাকা আপনি রাখুন, টাকার প্রত্যাশা আমি করিনে।
কর্তার সমস্ত বিষয় দিলেও পারব না। করবার হ'ত ত আপনার
কথাতেই করতুম।

হর। মনে করেছিলুম, রোহিণি ! তুমি আমার হিতৈষিনী ; কিন্তু পর
কখনও আপন হয় ? দেখ, আজ যদি আমার স্ত্রী থাকতো, আমি
তোমার খোসামোদ করতুম না। সেই আমার এ কাজ করত।
হাসলে যে ?

রোহি। আপনার জ্বর নামে সেই বিধবা-বিবাহের কথা মনে পড়লো।

আপনি নাকি বিধবা-বিবাহ করবেন ? ওনলুম, এই কথা নিয়ে কর্তার সঙ্গে মহা রাগারাগি হয়েছে।

হর। ইচ্ছে ত আছে, কিন্তু মনের মত বিধবা পাই কৈ ?

রোহি। তা বিধবাই হোক, সধবাই হোক—বলি, বিধবাই হোক, কুমারীই হোক, একটা বিবাহ ক'রে সংসারী হলেই ভাল হয়।

আমরা আত্মীয়-স্বজন, সকলেরই তা হ'লে বড় আশ্লাদ হয়।

হর। দেখ রোহিনি ! বিধবা-বিবাহ শাস্ত্রসম্মত।

রোহি। তা ত এখন লোকে বলছে।

হর। দেখ, তুমিও একটা বিবাহ করতে পার, কেনই বা করবে না ?

রোহি। (মাথার কাপড় টানিয়া) কি বলছেন ?

হর। দেখ, তোমাদের সঙ্গে আমাদের গ্রাম্যস্ববাদ মাত্র—সম্পর্কে বাধে না (রোহিনীর দালে কাটি-দেওন) ; কি বল রোহিনি, তা হ'লে আমি নিরাশ হয়ে ফিরে যাব ? এ সামান্য অনুরোধটি আমার রাখবে না ?

রোহি। সামান্য হ'লে রাখতুম। আপনি চুরি করতে বলেছেন ; বলুন দেখি, চুরি কাজটা কি সামান্য ?

হর। ভাল, ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন। আমি চলুম, আর কি করব বল ?

(প্রস্থানোত্তোগ)

রোহি। গেলেন না কি ?

হর। কি বলছ ?

রোহি। কাগজখানা না হয় রেখে যান, দেখি কি করতে পারি।

হর । তবে রোহিণি, আমার সঙ্গে এতক্ষণ ছল করছিলে কেন ? এই নাও কাগজ আর এই নাও নোট ।

রোহি । নোট নয়, শুধু কাগজখানা রাখুন ।

হর । ভাল, তাই । (উইল অর্পণ) আমি এখন যাই, আবার আসবো ।

[প্রস্থান ।

রোহি । শ্রোতের তৃণ হয়েছি, ভাল মন্দ বাছবো না । যে দিকে নিয়ে যায় যাই । চুরি চুরিই সহি ।

[প্রস্থান ।

চতুর্থ দৃশ্য

কৃষ্ণকান্তের শয়ন-কক্ষ ।

কৃষ্ণকান্ত ।

কৃষ্ণ । (বিমাইতে বিমাইতে) তাই ত ! উইলখানা ইঠাৎ বিক্রয় কোবালা হয়ে গেল ! ঐ হরলালটা তিন টাকা তের আনা ছুকাড়া ছুঁকান্তি দামে আমার সমস্ত সম্পত্তি কিনে নিলে ! না, না, এ দান-পত্র নয়, এ যে তামসুক । অ্যা ! আমার আফিংএর কোঁটা ? ঐ যে ব্রজার বেটা বিষ্ণু এসে, বলদ-চড়া মহাদেবের কাছে এক কোঁটা আফিং কর্জ নিয়ে দলীল লিখে দিয়ে বিশ্বব্রজাও বন্ধক রেখেছেন । মহাদেব গাঁজার কোঁকে ফোর-ক্লোজ করতে ভুলে গেলেন ।

(হরের প্রবেশ)

হরে । এই যে, কর্তা ত এখন মজগল হয়ে বিষুচ্ছেন ! বাবা, আফিং কি চিজ্ । সব নেশার রাজা আফিং । আচ্ছা, বড়লোক কি বোকা !

পয়সার গাদার ওপর শুয়ে আছে, ছুঁ এক বোতল বিলাতী মদ-টদ খা ; আমরা চাকর-বাকর চুরি-চামারি ক'রে তলানিটে আসটা খাই । তা নয়, এক পয়সার নেশা ক'রে, গুড়গুড়ির নল মুখে দিয়ে খেয়াল দেখছেন ! ভগবানের কি বিচার ! আমায় বড়লোক করুত, তা হ'লে কি ক'রে পয়সা খরচ করতে হয়, দেখিয়ে দিতুম । স'রে পড়ি বাবা, আজকের মতন ত ছুটী ; কীরি বেটার সঙ্গে একটু জমায়েত করা যাক্ গে ।

[প্রস্থান ।

কৃষ্ণ । তাই ত, মহাদেব এমন পাকা লোক হয়ে এমন কাঁচা কাজটা করুলেন ? গাঁজার ঝোঁকে ফোর ক্লোজ করুতে ভুলে গেলেন ?

(রোহিণীর প্রবেশ)

রোহি । ঠাকুরদা কি ঘুমুচ্ছ না কি ?

কৃষ্ণ । কে—নন্দী ? ঠাকুরকে এই বেলা ফোর-ক্লোজ করুতে বল ।

রোহি । ঠাকুরদার এখন আফিংএর আমোল হয়েছে বুঝি ? ঠাকুরদা, নন্দী কে ?

কৃষ্ণ । হুম্ ; কি বলছ ? বৃন্দাবনে গয়লা-বাড়ী—মাখন খেয়েছে— আজও তার কড়ি দেয় নি ।

রোহি । হাঃ—হাঃ—ঠাকুরদা, একবার মাথাটা তুলেই দেখ ।

কৃষ্ণ । কে ও ? অশ্বিনী, ভরণী, কৃত্তিকা, রোহিণী ?

রোহি । যুগশিরা, আর্দ্রা, পুনর্বসু, পুষ্যা ।

কৃষ্ণ । অশ্লেষা, মঘা, পূর্বফল্গুনী ।

রোহি । ঠাকুরদা, আমি কি তোমার কাছে জ্যোতিষ শিখতে এসেছি ?

কৃষ্ণ । তাই ত, হ্যাঁ, কি মনে ক'রে ? আফিং চাই না ত ?

রোহি। যে সামগ্রী প্রাণ ধরে দিতে পারবে না, তার জন্ত কি আমি এসেছি ? আমার কাকা পাঠিয়ে দিয়েছেন, তাই এসেছি ।

কৃষ্ণ। তবে আফিংএরই জন্য ?

রোহি। না ঠাকুরদাদা, না। তোমার দিবি, আফিং চাইনে। কাকা বললেন যে, যে উইল আজ লেখাপড়া হয়েছে, তাতে তোমার দস্তখত হয়নি ।

কৃষ্ণ। সে কি ? আমার বেশ মনে পড়ছে যে, আমি দস্তখত করেছি ।

রোহি। না, কাকা বললেন, তাঁর যেন স্মরণ হচ্ছে, তুমি তাতে দস্তখত করনি ; ভাল, সন্দেহ রাখবার দরকার কি ? তুমি কেন সেখানা খুলে একবার দেখ না ?

কৃষ্ণ। বটে, তবে আলোটা ধর দিকিনি । (উইল বাহিরকরণ) হাঃ হাঃ ! রোহিনি ! আমি বুড়ো হয়ে কি অধঃপাতে গিয়েছি ? এই দেখ আমার দস্তখত ।

রোহি। বালাই, বুড়ো হবে কেন ? আমাদের কেবল জোর ক'রে নাত্নী বল বৈ ত নয় ! তা ভাল, আমি এখন কাকাকে গিয়ে বলছি। তবে ঠাকুরদা, আমি বাই । তুমি শোও—তোমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিই, আন্তে আন্তে চুল টেনে টেনে দিই ; এখনই ঘুমিয়ে পড়বে এখন ।

কৃষ্ণ। মাথায় হাত বুলিয়ে দিবি ? তা—দে । কিন্তু—দেখিস্ দিদি, যেন যথার্থই মাথায় হাত বুলোস নি ; এ বয়সে মজ্জে আর উপায় থাকবে না ।

রোহি। আর ঠাট্টা করতে হবে না, এখন ঘুমোও । (কৃষ্ণকান্তের শয়ন ও নিদ্রা) কৃষ্ণকান্ত রায় কারও পরামর্শ নিয়ে চলে না বটে, কিন্তু জীলোকের কোশলের কাছে কৃষ্ণকান্তের বুদ্ধি অতি তুচ্ছ । এই যে, বুড়োর নাক ডাকছে । আর কেন, যা করতে এসেছি—করি

চাষির সম্মান পেয়েছি। উইল বার ক'রে বদলে নিয়ে যাই। এ কি !
 প্রাণটার ভেতর কনাৎ ক'রে বেজে উঠল কেন ? কিছু না, মনের
 দুর্বলতা। দুর্বলতা, দুঃ হও, মন ! সাহসে ভর কর। প্রাণ ! পেছিও
 না। (চাষি লইয়া দেওয়ান উন্মোচন ও উইল গ্রহণ) হাঃ ! হাঃ ! বৃদ্ধ
 কৃষ্ণকান্ত ! দান্তিকতার অবতার ! অহঙ্কারের প্রতিমূর্তি ! আজ
 না বোক, পরে বুঝবে,—তোমার জমীদারী বুদ্ধি বড় না রোহিণীর
 ভাত-রাঁধার বুদ্ধি বড় ! [প্রস্থান।

পঞ্চম দৃশ্য

ব্রজানন্দের বাটী।

(হরলালের প্রবেশ)

হর। তাই ত, রোহিণী এখনও আসছে না কেন ? সব ধ'রে রাখা যায়,
 মনের চেউ কেউ ধ'রে রাখতে পারে না। উঃ ! প্রাণ ভেসে চলেছে,
 কি হয়—কি হয়। আঃ ! বাঁচলুম, ঐ যে আসছে। (রোহিণীর
 প্রবেশ) কি করুলে ?

রোহি। করুব আর কি, যা করবার, তা করেছি।

হর। উইল এনেছ ?

রোহি। কি বোধ হয় ?

হর। বিজ্ঞপের সময় ঢের আছে ; কৈ—কৈ—উইল কৈ ?

রোহি। (অঞ্চল হইতে উইল উন্মোচন) দেখ দেখি, এটা কি ?

হর। হ্যাঁ, এই আসল উইল বটে ! কি রকম ক'রে জোগাড় করুলে ?

রোহি। সে অনেক কথা, পরে বলব। আপনি সে দিন দুঃখ করেছিলেন
 না যে, আপনার জ্বী থাকলে আর কারও খোসামোদ করতে হ'ত

না, সে-ই এ কাজ করত ? কেমন, আপনার স্ত্রীর কাজ করেছি ত ?

এখন বুঝেছেন, রোহিণী সব পারে ?

হর । তা বুঝেছি ; উইল আমার হাতে দাও ।

রোহি । কেন ?

হর । আমি এখনই যাব ।

রোহি । এখনই যাবে ; এত তাড়াতাড়ি কেন ?

হর । আমার থাকবার যো নেই ।

রোহি । তা যাও ।

হর । উইল ?

রোহি । আমার কাছে থাক্ ।

হর । সে কি ? উইল আমার দেবে না ?

রোহি । তোমার কাছে থাকাক্ষা, আমার কাছে থাকাক্ষা তা ।

হর । যদি আমাকে উইল দেবে না, তবে চুরি করলে কেন ?

রোহি । আপনার জন্ত । আপনারই জন্ত উইল রইল । যখন আপনি
বিধবা-বিবাহ করবেন, আপনার স্ত্রীকে এ উইল দেব । আপনি
নিয়ে ছিঁড়ে ফেলবেন ।

হর । হ্যাঁ, তুমি যা বলছো, বুঝেছি । তা হবে না রোহিণি ! টাকা যা
চাও, দেব ।

রোহি । লক্ষ টাকা দিলেও না । যা দেবে বলেছিলে, তাই চাই ।

হর । তা হয় না । আমি জাল করি, চুরি করি, আপনারই হকের
জন্ত । তুমি চুরি করেছ, কার হকের জন্ত ?

রোহি । কেন, আমার নিজের হকের জন্ত । আমার এই রূপ, যৌবন,
অতৃপ্ত পিপাসা, প্রাণভরা সাধ, সব ভাসিয়ে দেব ? এ জীবনটা কি
কেবল কাকার ভাত রীধবার জন্ত হয়েচে ? আর কোন কাজ নেই ?

তুমি অর্থের প্রত্যাশী, ঐশ্বর্যের প্রত্যাশী। আমি কিসের প্রত্যাশী জান ? পরের দাসী হবার—আর কিছু নয়। তুমি আমায় প্রলোভন দেখিয়েছিলে—আমায় বিবাহ করবে ; আমি তোমায় সত্যবাদী জেনে এ কাজ করেছি। কি কাজ করেছি, জান ? জেল—তোমার কথায় জেল তুচ্ছ করেছি, তোমার কথায় বিশ্বাসঘাতক হয়েছি। অবিশ্বাসী ! এখন কি না তুমি আমায় টাকার লোভ দেখাচ্ছ ? মনে করেছ, দুঃখী-গরীবের মেয়ে টাকা পেয়ে ভুলে যাবে। হি ! হি ! কি ভুলই বুঝেছ ! তুমি সামান্য টাকার কথা বলছ, কৃষ্ণকান্তের সমস্ত ঐশ্বর্য এনে আমার সামনে ধর, আমি মাটির মত পায়ে দ'লে চ'লে যাব। আমি তোমার কথায় বিশ্বাস ক'রে এই ঘৃণিত কাজ করেছি ! টাকার লোভে নয়। হর। দেখ, আমি যাই হই—আমি কৃষ্ণকান্ত রায়ের পুত্র। যে চুরি করেছে, তাকে কখন গৃহিণী করুতে পারব না।

রোহি। আমি চোর ! তুমি সাধু ? কে আমাকে চুরি করতে বলেছিল ? কে আমাকে বড় লোভ দেখিয়েছিল ? সরলা জ্বীলোক দেখে কে আমাকে প্রবঞ্চনা করলে ? যে শঠতার চেয়ে আর শঠতা নেই, যে মিথ্যার চেয়ে আর মিথ্যা নাই, যা ইতর-বর্ষরে মুখেও আনতে পারে না, তুমি কৃষ্ণকান্ত রায়ের পুত্র হয়ে তাই করলে ! হার হার ! আমি তোমার অযোগ্য ? তোমার মত নীচ শঠকে গ্রহণ করে, এমন হতভাগী কেউ নেই। তুমি যদি মেয়েমানুষ হতে, তোমাকে আজ যা দিয়ে স্বর ঝাঁট দেয়, তাই দেখাতুম। তুমি পুরুষমানুষ, মানে মানে দূর হও।

[প্রস্থান।

হর। উপযুক্ত হয়েছে। এখন মানে মানে বিদায় হওয়াই শ্রেয়ঃ। দেখি অন্য উপায় কি আছে।

[প্রস্থান।

ষষ্ঠ দৃশ্য

বারুণী-পুষ্করিণী-সংলগ্ন উত্তান ।

(গোবিন্দলালের প্রবেশ)

গোবি। আহা, কি মধুর রব! কুহুরব কি মধুর! সত্যি তুমি
বসন্ত-সখা। তোমার মধুর তান স্বভাবের নীরব তানের সহিত এক
তানে বাঁধা। সুনীল, নির্মল, অনন্ত গগনের নীরব তানের সহিত
এক তানে বাঁধা; নব-প্রস্ফুটিত আশ্রমকুল কাঞ্চন-গৌর স্তরে স্তরে
শ্রামল-পত্র-বিমিশ্রিত নীতল স্নগন্ধ পবিপূর্ণ মধুমক্ষিকার স্বরে, ভ্রমর-
গুঞ্জনের সহিত এক তানে সুর বাঁধা। প্রকৃতির অপূৰ্ণ শোভায়
যার না মন ভোলে, সে মনুষ্যরূপী পশু। আহা, ঐ দিকে একটি
সুন্দর গোলাপ-ফুল ফুটে রয়েছে; ঐটি তুলে নিয়ে আসি!

[প্রস্থান।

(স্বপ্না ও বিধার প্রবেশ)

স্বপ্না। শাঁড়া কোহিলা পঁখীটা ইঁকিছে—কু কু কু! সেটি বড় খারাপ
পঁখী।

বিধা। কঁাক কুঁহুচি রে?

স্বপ্না। মলা, গুলিগানি? এ'মধু মাসো পাইকিড়ি কলা পঁখীটা
ইঁকিছে—কু—কু—কু!

বিধা। সে তিমি কি কঁড়া হেলা?

স্বপ্না। হলানি? খালিনি ডঁকাডকি করিবি! কদাড়ীখণ্ড নেইকিড়ি
ষাউছি, ইঁকিলা—কু—কু—কু!

বিধা। সে তিমি কি কঁড়া হেলা?

স্বপ্না। হলানি ? তু বর্কর, গম্বা বন্দর ! মু—দেখিথিলা, ছোট বাবু জমা-
খরচ লেখিথিলি, তবেই পখীটা হাঁকিলা—কু—কু—কু ! অমনি লেখনি
খণ্ড ছোড়ি কিড়ি ঠায়ে বসিলা ।

বিধা। বসিলা বসিলা—হলা কি ? তু কামো করিবু তু আস ।

স্বপ্না। কো যাই পারে ? তু কেমতি জানিবি ? জানিলা সে মাইকিনি,
যাকুরু খইতা মরিছে । সেদিন মু দেখিল বে, ছোট বাবু দুধ পিহবাকু
কাটরীখণ্ড মুখে উঠাইব মতে পখীটা হাঁকিলা—কু—কু—কু ! অমনি
সেইটি কেলিকিড়ি পোকাই দেই কিড়ি দুধে নবড় ছোড়িকিড়ি পিই
সারিলা—কঁছচি কঁড়া হেলা ? হই, শঁড়া ফিন্ হাঁকিলা—কু—কু—কু !

বিধা। তু কাম করিবাকু জিবনি ?

স্বপ্না। জিবনি ? কো যাই পারে ? মোর পরাণ ছিট পিট দেউচি ;
মোর পরাণটা টকিকরি বুরিছে ।

বিধা। বুরিছে তা কঁড়া হেলা ? মোর বুরিলানি ? কামো
করিবে কে ?

স্বপ্না। ইয়ে ! দেখ্ দেখ্, রোহিণী ঠাকুরাণী আউহস্তি ! ঠমক ঠমক
আউহস্তি ! কমরুবি কলস্খণ্ডটা জড়ে ঢেউপর যেমতি হংস নাচিছে ।
এ গোড় চালিছে যেমতি পুন্প বরিছে ! হেলিছে হলিছে যেমতি
জাহাজখণ্ডা বাদাম কসিকিড়ি আউহস্তি ! ঠমক ঠমক আউহস্তি !
বাট উজল কি আউহস্তি ! মলা, গুম্বরে—শঁড়া ফিন্ হাঁকিছে কু—
কু—কু ! ইয়ে ! রোহিণী ঠাকুরাণী আঁখিবাণ হানিহস্তি ! রোহিণী
ঠাকুরাণীকু আঁখিবাণ কি বাণ রে ! কলা পখীটা মরিবে ত সব মঙ্গল
হবে । ইয়ে ভাই ! পখীটাকে গুটা খোঁচা হানিকিড়ি মারিকিড়ি,
পকাই দেও । পখীটা লেউটি পালটি দেইকিড়ি, গোড় ষিটা
কসিকি—ছোড়িকি কসিকি ছোড়িকি মাটিরে মরি পকাইত । ওঃ !

রোহিণী ঠাকুরাণী কি আঁখিবাণ ছাছুছি, কি আঁখিবাণ রে ! পরাণটা
হাঁকুলি পাকুলি করুছি—ছিটি পিটি-দেউটি ।

বিধা । তু খাঁড়, মু চলিলা—

স্বপ্না । আরে রহ রহ ; মু যাউছি রে মু যাউছি ! শ'ড়া পঁখীটা কিন্
হঁকিছে—কু—কু—কু !

[উভয়ের প্রস্থান ।

(রোহিণীর প্রবেশ)

রোহি । দূর হ কালানুখো ! কেন ডাকাডাকি করিস্ বন্দ্বে দেখি ? তোমার
ডাকে আমার প্রাণ কেমন করে ; মনে হয়, কি যেন হারিয়েছি,
যেন তাই হারিয়ে আমার জীবনসর্বস্ব অসার হয়ে পড়েছে—যেন
তা আর পাব না । যেন কি নেই,—কে যেন নেই ; কি যেন হ'ল না,
কি যেন পাব না ! কোথায় সে রক্ত হারিয়েছি, কে যেন কাঁদতে
ডাকছে । যেন এ জীবন বুথা গেল—স্বপ্নের মাত্রা পূরল না—যেন
এ সংসারের অনন্ত সৌন্দর্য্য কিছুই ভোগ করা হ'ল না । (পুষ্করিণীর
রাণার উপবেশন) হার ! কি অপরাধে আমি বাল্যকালে পতিহারী ?
বালিকা-বয়সে কি এমন গুরুতর অপরাধ করেছি যে, আমি পৃথিবীর
কোন সুখ ভোগ করিতে পেলুম না ? কোন্ দোষে এমন ভরা
যৌবন নিয়ে কেবল শুকনো কাঠের মত ইহজীবনটাকে কাটাতে
হ'ল ? অত্রে কেন এত সুখী—আমার এত দুঃখ কেন ? দূর
হোক, আর ভাবব না । পরে সুখে থাকে থাকুক, আমি তাতে রিস্
করব না—কিন্তু আমার সকল পথ বন্ধ কেন ? এত জালা স'য়ে,
বুকের আগুন নিয়ে পুড়ে পুড়ে আর কত কাল এ পোড়া দেহভার
বয়ে বেড়াব ? আমার মরণেই সুখ—কিন্তু মরণ হয় কি ক'রে ?

(গোবিন্দলালের পুনঃ প্রবেশ)

গোবি। ও জীলোকটি কে ? ও কে—রোহিণী ! কীদছে কেন ? বোধ হয়, পাড়ার কোন মেয়ে-ছেলের সঙ্গে ঝগড়া করে এসেছে।

[প্রস্থান।]

রোহি। সূর্য্য ডুবছে, দিনের আলো ফুরিয়ে আসছে। সরোবরে নীল জলে কালো ছায়া পড়েছে। আমার অন্তরের ছায়া আরও কত কালো। অন্ধকার, তোমা অপেক্ষাও কালো ! পাখী ! ঘরে ফিরে তোর ভালবাসার ঘর পাবি ; তোরও ঘর আছে ; আমার নেই ! চাঁদ উঠছে, ফুলের কুঁড়ি অল্পে অল্পে ফুটে উঠছে, পৃথিবীর অন্ধকার এখনই ঘুচে যাবে ; কিন্তু আমার মনের অন্ধকার অমন শত সহস্র লক্ষ চাঁদ উঠলেও ঘুচেবে না !

(গোবিন্দলালের পুনঃ প্রবেশ)

গোবি। সন্ধ্যা হয়ে আসছে। রোহিণী ঘাটে একলা বসে এখনও কীদছে কেন ? এর কারণ কি জিজ্ঞাসা করব—তাতে ক্ষতি কি ? এ জীলোক সচ্চরিত্রা হোক, দুষ্চরিত্রা হোক, এও সেই জগৎপিতার প্রেরিত সংসার-পতঙ্গ, আমিও সেই তাঁরই প্রেরিত সংসার-পতঙ্গ ; অতএব এও আমার ভগিনী। যদি এর দুঃখ নিবারণ করতে পারি—তবে কেন করব না ? আর একটু দেখি ; সন্ধ্যা হয়ে আসছে, বোধ হয় এইবার ঘরে চলে যাবে।

[প্রস্থান।]

রোহি। কে ওখানে বেড়াচ্ছে ? গোবিন্দলাল বাবু না ? আহা ! কি সুন্দর জী ! কেমন কালো কালো চুলগুলি। আহা, কি রূপ ! হায় হায় ! কি অদৃষ্ট নিয়েই জন্মেছিলুম ! ঐ গোবিন্দলাল বাবুর জী

আমা অপেক্ষা কোন্ গুণে গুণবতী ? কোন্ পুণ্যফলে তার কপালে
 এত সুখ, আমার কপালে শূন্য ? হি হি ! কি করেছি ! এই দেব-
 চরিত্র গোবিন্দলালের সর্বনাশ করেছি ! একটা জোচ্চোর প্রতারণার
 প্রলোভনে ভুলে, এক জন নির্দোষীর সর্বনাশ করেছি ! আজ রাত্রি-
 তেই আমি আসল উইল যেখান থেকে চুরি ক'রে এনেছি, সেইখানে
 রেখে, জাল উইল ছিঁড়ে ফেলবো। কৃষ্ণকাস্তুর উইল কৃষ্ণকাস্তুরকে
 ফিরিয়ে দেব ; কিন্তু কি ক'রে দেব ? বুড়ো যখন আমায় জিজ্ঞাসা
 করবে, “এ উইল কোথায় পেলো, আর দেবোজ্ঞে জাল উইল বা
 কোথেকে এল ?” তখন আমি কি বলবো ? কাকাকে আমাকে
 দু'জনকেই ধানায় যেতে হবে। তবে গোবিন্দলাল ত উপস্থিত রয়েছে,
 ওর কাছে সব কথা খুলে ব'লে ওর পায়ে কেঁদে পড়ি না কেন ?
 গোবিন্দলাল দয়ালু—অবশ্য আমায় রক্ষা করবে ; কিন্তু যদি হিতে
 বিপরীত হয় ? চোর জেনে আমায় ঘৃণা ক'রে যদি মুখ ফিরিয়ে
 চ'লে যায় ? তা হ'লে আমার এ-কুলও যাবে, ও-কুলও যাবে।

(গোবিন্দলালের পুনঃ প্রবেশ)

গোবি। . রোহিণী এখনও ব'সে রয়েছে ! বোধ হয়, কি একটা ভারী দুঃখ
 ওর রয়েছে। ভাল, জিজ্ঞাসা করেই দেখি। (নিকটে গমন)
 রোহিণি ! তুমি এতক্ষণ একলা ব'সে কাঁদছ কেন ? আমায় কি
 বলবে না ? যদি আমি কোনও উপকার করতে পারি।

রোহিণী। আমার দুঃখ আপনাকে ব'লে কি হবে ? আমি কাঁদতে
 জন্মেছি—কাঁদছি। যত দিন বাঁচবো—কাঁদবো। আমার চোখের জল
 কে দেখবে ? আপনাদের এক কোঁটা চোখের জলের দাম হয় ত
 লাখ টাকা। আমরা দুঃখী-গরীব—আমাদের চোখের জল প'ড়ে

প'ড়ে, পাবাণ ক্ষয় হয়ে গেলেও কেউ কিরে দেখবে না। সংসারের
রীতিই এই !

গোবি। (স্বগত) আহা, জগদীশ্বর ! তোমার সব স্তন্যদর। কেবল
নির্দিয়তা অন্তন্যদর। সৃষ্টি করুণাময়ী—মামুষ অকরুণ। (প্রকাশ্যে)
তোমার যদি কোন বিষয়ে কষ্ট থাকে, তবে আজ হোক, কাল হোক
আমাকে জানিও। নিজে না বলতে পার ; তবে আমাদের
বাড়ীর স্ত্রীলোকদের দ্বারা জানিও।

রোহি। এক দিন বলবো, (স্বগত) আজ নয়, এক দিন তোমাকে
আমার কথা শুনতে হবে। (প্রকাশ্যে) আজ আমি চলুম, কিছু
মনে করবেন না। আমার অনেকটা চোখের জল আপনাদের
বাক্সী পুকুরের জলে পড়েছে। পুকুরের জল যদি নোণা হয়ে থাকে,
আমায় হুকুম ক'রে পাঠাবেন, আমি নিজে এসে হেঁটে দেব।

[কলসী গইয়া প্রস্থান।]

গোবি। অদ্ভুত চরিত্র ! ভাল, এ রহস্যভেদ করতে হবে।

(উপরের জানালায় ভ্রমরের প্রবেশ)

ভ্রমর। বলি হচ্ছে কি ? এখনও বাগানে হাওয়া খাওয়া হ'ল না ?

গোবি। আমি একটু বাতাস খেতে এলুম, তাও কি তোমার সইল না ?

ভ্রমর। সইবে কেন ? এখনই আবার খাই-খাই ? ঘরের সামগ্রী

খেয়ে মন উঠে না, আবার মাঠে ঘাটে বাতাস খেতে উকি মারেন !

গোবি। ঘরের সামগ্রী এত কি খেলুম ?

ভ্রমর। কেন, এই খানিকক্ষণ আগে আমার কাছে গাল খেলে।

গোবি। জান না, ভোমরা ! গাল খেলে যদি বাতালীর ছেলের পেট

ভোরভো, তা হ'লে এ দেশের লোক এত দিনে সগোষ্ঠী বদহজমে মারা

যেত। ও সামগ্রীটা সহজে বাঙ্গালীর পেটে জীর্ণ হয়। তুমি আর
একবার নথ নাড়ো, ভোমরা, আমি দেখি।

ভ্রমর। আর রং করতে হবে না, ঘরে এস।

গোবি। ভোম্রার হুকুম না কি?

ভ্রমর। হাঁ—হাঁ! তা আবার জিজ্ঞাসা করছো?

গোবি। বহৎ আচ্ছা! হুকুম—হুকুমই সই; আমি হুজুরে হাজির
আছি।

[উভয়ের প্রস্থান।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

শয়নকক্ষ—কৃষ্ণকান্ত নিদ্রিত ।

(রোহিণীর প্রবেশ)

রোহি। সেই এক দিন আর এই এক দিন ! প্রাণের কি পরিবর্তন !
সেই ঘর—সেই কৃষ্ণকান্ত—সেই রাত্রিকাল,—সেই আমি । সে দিন
যথার্থই পাপ করতে এসেছিলাম ; সে দিন এমন সুখের সংসারে
আগুন জ্বালতে এসেছিলুম, সে দিন গোবিন্দলালের সর্বনাশ করতে
এসেছিলুম । কিন্তু কে জানে, কেন সেদিন প্রাণ একটুও কাঁপেনি, মন
একটুও টলেনি, হৃদয় একটুও বিচলিত হয় নি ; আর আজ সেই
পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে এসেছি । প্রাণ ভ'রে অশান্তি নিয়ে জ্বলে
জ্বলে বেড়াচ্ছিলেম, সে জ্বালা জুড়তে এসেছি । গোবিন্দলালের সর্ব-
নাশ হবে,—গোবিন্দলাল পথের ভিখারী হবে । না না, সে ত কোন
দোষে দোষী নয়, তবে মনের ভেতর কেন এ তরঙ্গ উঠছে ? কে যেন
আসছে, চোখের উপর কি যেন ভাসছে,—বুঝি এ সংসারে এই রকমই
হয় । পৃথিবী এই রকমেই চলেছে । পাপের পথ প্রশস্ত, যত দূর ইচ্ছা
চলে যাও, কোন বাধা নেই । আর পাপের প্রায়শ্চিত্তে এত ভয়,
এত বাধা, এত আশঙ্কা ? এ সময় আর দেরী করা হবে না ;
কৃষ্ণকান্ত খুব ঘুঘুচ্ছে, ঘরের আলো মিট মিট ক'রে জ্বলছে,
কেউ কোথাও নেই, আলোটা নিবিয়ে দিই । (দীপ নির্বাণ)

বালিসের নীচে থেকে চাবিটা নিয়ে—যে উপায়ে দেৱাজ খুলে-
ছিলেম, সেই উপায়ে খুলি।

(চাবি লইয়া দেৱাজ উন্মোচন)

কৃষ্ণ। (তজ্জ্বাচ্ছন্নভাবে) হরে! হরে! তাই ত, কিসের শব্দ হ'ল? কে যেন
আমার দেৱাজ খুললো;—কে ও? এ কি! ঘর অন্ধকার যে! কার
নিখাসের শব্দ শোনা যাচ্ছে না? কে ও?—কে ও? কে তুই—কে তুই?
রোহি। (স্বগত) এই সময় মনে করলেই পালাতে পারি, কিন্তু
না, তা হবে না—পালাবো না। তা হ'লে গোবিন্দলালের
প্রতীকার হয় না; দুষ্কর্মেয় জন্ত সে দিন যে সাহস করেছিলুম, আজ
সৎকর্মেয় জন্ত তা করতে পারি না কেন? ধরা পড়ি পড়বো,
পালাবো না। কিসের ভয়? লোকে চোর বলবে?—বলুক। আমি
গোবিন্দলালকে সব বুঝিয়ে বলবো, তা হ'লে কি সে আমায় ঘৃণা
করবে? গোবিন্দলালকে ভয়, আর কাকে ভয়?

কৃষ্ণ। হরে! হরে! তাই ত! এ বেটা এ সময় কোথায় গেল? ঘরে
পেছনী ঢোকে নি ত? রামচন্দ্র! রামচন্দ্র! দেশলাই জ্বলে ফেলি।
(আলোক প্রজ্জ্বলন) এ কি! এ যে একটি জ্বীলোক দেখছি! কে
তুমি, উত্তর দাও। কে তুমি?

রোহি। আমি রোহিণী।

কৃষ্ণ। কি আশ্চর্য্য! রোহিণীই ত বটে! এত রাত্রে অন্ধকারে কি
করছিলে?

রোহি। চুরি করছিলুম।

কৃষ্ণ। দেখ, রক্ত-রহস্ত রাখ। কেন এ অবস্থায় তোমাকে দেখলুম, বল।
তুমি চুরি করতে এসেছ, এ কথা হঠাৎ আমার বিশ্বাস হয় না; কিন্তু
চোরের অবস্থাতেই তোমায় দেখছি।

রোহি । তবে আমি যা করতে এসেছি, তা আপনার সামনেই করি দেখুন । পরে আমার প্রতি যেমন ব্যবহার উচিত হয় করবেন । আমি ধরা পড়েছি, পালাতে পারবো না—পালাবো না । (দেবরাজ খুলিয়া আসল উইল যথা স্থানে স্থাপন ও জাল উইল বাহির করিয়া ছিন্নকরণ)
কৃষ্ণ । হাঁ, হাঁ, কি ছিঁড়লে ?

রোহি । পরে বলবো । আপাততঃ উপযুক্ত স্থানে এই ছেঁড়া কাগজগুলি রাখি, আপনি দেখুন ।

(ছিন্ন কাগজে অগ্নি প্রদান)

কৃষ্ণ । কি পোড়ালি ?

রোহি । একখানি কৃত্রিম উইল ।

কৃষ্ণ । উইল !—উইল ! আমার উইল কোথায় ?

রোহি । আপনার উইল দেবরাজের ভেতর আছে । আপনি দেখুন না ।

কৃষ্ণ । এ যুবতী কে ? কোন দেবতা ছিল করতে আসেনি ত ?

(দেবরাজ উন্মোচন ও উইল লইয়া পাঠ করণ) হ্যা—এই আমার প্রকৃত উইল বটে । তুমি পোড়ালে কি ?

রোহি । একখানি জাল উইল ।

কৃষ্ণ । জাল উইল ? জাল উইল কে করলে ? তুমি তা কোথায় পেলে ?

রোহি । কে কল্পে, তা বলতে পারিনি,—সে উইল আমি এই দেবরাজের মধ্যে পেয়েছি ।

কৃষ্ণ । তুমি কি প্রকারে সন্ধান পেলে যে, দেবরাজের ভেতর কৃত্রিম উইল আছে ?

রোহি । তা আমি বলতে পারবো না ।

কৃষ্ণ । হ্যা, তা বুঝেছি । যদি আমি তোমার মত স্ত্রীলোকের ক্ষুদ্র বুদ্ধির ভেতর প্রবেশ করতে না পারব, তবে এ বিষয়-সম্পত্তি এত কাল

রক্ষা করলেম কি প্রকারে ? এ জাল উইল হরলালের তৈয়ারী ।
বোধ হয়, তুমি তার কাছে টাকা খেয়ে জাল উইল রেখে আসল উইল
চুরি করতে এসেছিলে । তার পর ধরা পড়ে জাল উইলখানি
হিঁড়ে ফেলে । ঠিক কথা কি না ?

রোহি । তা নয় ।

রুক্ষ । তা নয় ? তবে কি ?

রোহি । আমি কিছু বলবো না । আমি আপনার ঘরে চোরের মত
এসেছি, তার পর ধরা পড়েছি, আমাকে যা করতে হয় করুন ।

রুক্ষ । তুমি মন্দ কর্ম্য করতে এসেছিলে সন্দেহ নাই, নইলে এ রকমে
চোরের মত আসবে কেন ? তোমার উচিত দণ্ড অবশ্য দেব ।
তুমি স্ত্রীলোক—তোমায় পুলিশে দোব না, তাতে আমার গৌরববুদ্ধি
হবে না ; কিন্তু কাল তোমার মাথা মুড়িয়ে ষোল ঢেলে গ্রামের বার
ক'রে দেব । আজ তুমি কয়েদ থাক । হরে ! হরে !

(হরের প্রবেশ)

হরে । আজ্ঞে, হজুর !

রুক্ষ । হারামজাদা বেটা ! এতক্ষণ কেথায় ছিলি ?

হরে । দোহাই হজুর ! বার কুড়ি পঁচিশ ভেদবমি হয়ে, এমন কাহিল
ক'রে ফেলেছিল যে, ছাদে ঠাঙা হাওয়ায় গুয়ে অকাতরে ঘুমিয়ে
পড়েছিলুম ।

রুক্ষ । জাখ, আজ রাত্রির মত এই ছুঁড়ীটাকে তোরা জিন্মায় রেখে দে,
আমার ঘরে চুরি করতে এসেছিল ; কাল এর বিচার হবে ।

হরে । এ কি ! এ যে রোহিণী ঠাকুরশ ! ও বাবা ! তুমি এমন ? ধুকড়ীর
ভেতর বুকড়ী চাল !

রোহি। দেখুন, গ্রাম সম্পর্কে আপনি আমার ঠাকুরদাদা, আমি আপনার নাতনী; আমার চাকরের হাতে জিন্মে দেবেন না, আমি এইখানেই থাকি; রাত পোয়াতে ত আর দেরী নেই, দু'তিন দণ্ড-মাত্র আছে। চাকরের ঘরে আমার কয়েদ রাখলে হয় ত ঘণায় লজ্জায় আজ রাতেই আমি আত্মহত্যা করব।

কৃষ্ণ। তা তুমি পার। তোমার বকের পাটা বড় সোজা নয়। ভাল, আজ রাতে এই ঘরে কয়েদ থাক, পরে ভোর হলেই তোমায় কাছারীর গারদে পাঠিয়ে দেব। হরে, যা, একটু তামাক সেজে নিয়ে আর। হরে। যে আজ্ঞে। (স্বগত) ছুঁড়ী এই তকে না বুড়ো বেটাকে হাত ক'রে ফেলে। যে চোখের চাউনী—ঘেন গিলুতে আসছে। ও চাউনীর জোরে বুড়ো ত বুড়ো, বুড়োর গুঁঠী গুঁঠ গুঁড়ো হয়ে যায়।

[প্রস্থান।]

দ্বিতীয় দৃশ্য

অন্তঃপুর।

(ভ্রমরের প্রবেশ)

ভ্রমর। ঠাকুরের ঘরের দিকে গোলমাল ওনছি কিসের? ভোরবেলা কিসের গোলমাল?

(ক্ষীরীর প্রবেশ)

ক্ষীরী। কি সর্বনাশ! ও মা, কোথায় যাবো? ওনেহ, রোহিনী ঠাকুর—

ভ্রমর। কি, কি?

ক্ষীরী। এমন সর্বনাশের কথা কেউ কখনও শোনেনি।

ভ্রমর। কি, হয়েছে কি ?

স্বামী। কি সাহস ! মাগীকে ঝাঁটা-পেটা করতে ইচ্ছে কচ্ছে।

ভ্রমর। তা ঝাঁটা-পেটা করিস, এখন কথাটা কি বল্ না ?

স্বামী। শুধু ঝাঁটা—বোঁঠাকরণ—বল তো, আমি তার নাক কেটে নিয়ে আসি।

ভ্রমর। কি আবোল-তাবোল বকছিস্, কথাটা আগে বল্ না ?

স্বামী। কার পেটে কি আছে মা—তা কেমন ক'রে জানবো মা—

ভ্রমর। আগে বল্ না কি হয়েছে, তার পর যার মনে যা থাকে—করিস্।

স্বামী। শোননি ? পাড়া শুদ্ধ গোলমাল হয়ে গেল যে—

ভ্রমর। কি গোলমাল হয়েছে ?

স্বামী। বাঘের ঘরে ঘোসের বাসা ?

ভ্রমর। মরণ আর কি, আদত কথাটা বলবে না, খালি বাজে বোকে মরবে।

স্বামী। কি বলব বোঁঠাকরণ, বামন হয়ে চাঁদে হাত ! ভিজ্জ বেরালকে চিন্তে পারা দায় ! গলায় দড়ি ! গলায় দড়ি !

ভ্রমর। গলায় দড়ি ভোর।

স্বামী। আমার দোষ কি ? আমি কি করলুম ? তা জানি গো জানি। যে যেখানে যা করবে, দোষ হবে আমার ! আর উপায় নেই ব'লে গতর খাটিয়ে খেতে এসেছি। পেটের হেলেটা দশ বছরের হয়ে মারা যায় ! সে থাকলে কি আজ আমার এত যন্ত্রণা সোয়ে এখানে প'ড়ে থাকতে হয় ? যা হ'ক চাষ-বাস ক'রে হু'বেলা ছুঁঠো খাওয়াত।

ভ্রমর। তোর গলায় দড়ি এই জন্ত যে, এখনও তুই বলতে পারলি নি, কথাটা কি, কি হয়েছে ?

ক্ষীরী। শোননি বৌঠাকরুণ, কর্তার ঘরে কাল রাত্তিরে চুরি হয়ে গিয়েছে। চার পাঁচ জন চোর এসে লাখ-টাকার কোম্পানীর কাগজ নিয়ে গেছে।

ভ্রমর। কোন্ মাগীর নাক কাটতে চাচ্ছিলি ?

ক্ষীরী। রোহিণী ঠাকরুণের—আর কার ?

ভ্রমর। কেন, সে কি করেছে ?

ক্ষীরী। সেই আবাগীই ত সর্বনাশের গোড়া। সেই নাকি ডাকাতের দল সঙ্গে ক'রে নিয়ে এসেছিল। যেমন কণ্ঠ, তেমনি ফল। এখন মরুক জেল খেটে।

ভ্রমর। রোহিণী যে চুরি করতে এসেছিল, তুই তা কেমন ক'রে জানুলি ?

ক্ষীরী। হ্যাঁ গো ; আমি কি মিছে কথা বলছি ? ঐ মেজবাবু আসছেন, ওঁর কাছে সব শুনবে এখন। ওঃ ! মাগীর কি বুকের পাটা !

[প্রস্থান।

(গোবিন্দলালের প্রবেশ)

ভ্রমর। হ্যাঁ গা, সত্যি না কি. রোহিণী চুরি করেছে ?

গোবি। হ্যাঁ, এই রকম ত শুনছিলুম বটে। কাছারীতে এখনই তার বিচার হবে। আমার বিশ্বাস হ'ল না যে, রোহিণী চুরি করতে এসেছিল। তোমার বিশ্বাস হয় ?

ভ্রমর। না।

গোবি। কেন তোমার বিশ্বাস হয় না, আমার বল দেখি ? লোকে ত বলছে।

ভ্রমর। তোমার কেন বিশ্বাস হয় না, আমার বল দেখি ?

গোবি । তা সময়ান্তরে বলবো । তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না কেন,
আগে বল ।

ভ্রমর । তুমি আগে বল ।

গোবি । তুমি আগে ।

ভ্রমর । কেন আগে বলবো ?

গোবি । আমার গুন্তে সাধ হয়েছে ।

ভ্রমর । সত্যি বলবো ?

গোবি । সত্যি বল ।

ভ্রমর । রোহিণী দোষী কি নির্দোষ, চুরি করেছে কি না করেছে,
—আমি কি বুঝবো বল ? তবে তুমি বলছো তোমার বিশ্বাস হয়
না—সে চুরি করতে এসেছিল ; তাইতো আমার মনের বিশ্বাস—সে
নির্দোষ । তোমার বিশ্বাসে আমার বিশ্বাস ; যেমন আমি ভ্রমর—
এ ভ্রমরে ষতটা না আমার বিশ্বাস, তোমার বিশ্বাস তার চেয়ে
সহস্রগুণে অধিক ; আমি এইটুকুই বুঝছি । এইবার তুমি বল ।

গোবি । আমি বলবো, কেন তুমি রোহিণীর দিকে ?

ভ্রমর । কেন ?

গোবি । সে তোমায় কালো না বোলে উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ বলে ।

ভ্রমর । যাও ।

গোবি । যাই ।

ভ্রমর । কোথা যাও ?

গোবি । কোথা যাই, বল দেখি ?

ভ্রমর । এবার বলব ।

গোবি । বল দেখি ?

ভ্রমর । রোহিণীকে বাঁচাতে ।

গোবি। তাই। তুমি কি ক'রে জানলে ?

ভ্রমর। কেন, তুমি তো বল, মানষের বিপদ হ'লে বুক দিতে হয়।

পরের কাগ্না দেখলে ছুটে গিয়ে তার বুকের ব্যথা ফুলে নিতে হয়।

আমি তাই শিখেছি, তাই জানি। আজ রোহিণীর বিপদ, তুমি

বাঁচাতে যাচ্ছ।

গোবি। তবে আমি যাই ?

ভ্রমর। যাও।

[উভয়ের প্রস্থান।]

তৃতীয় দৃশ্য

কৃষ্ণকান্তের কাছারী।

(কৃষ্ণকান্ত, দেওয়ান, গোমস্তা, মুহুরী, পাইকগণ ও রোহিণী)

দেওয়ান। হজুর! ব্যাপার ত কিছু বুঝতে পাচ্ছি নে; মাগী বলছে,

উইল চুরি সম্বন্ধে ওর কতকগুলি গোপনীয় কথা আছে, এত লোকের

সাক্ষাতে প্রকাশ করতে চায় না।

কৃষ্ণ। গোপনীয় কথা মাথা আর মুণ্ড; ভাব কিছু পাচ্ছি নে।

(গোবিন্দলালের প্রবেশ)

গোবি। কি হয়েছে, ভ্যাঠা মশাই ?

কৃষ্ণ। এস বাবা গোবিন্দলাল! এসো, ব'সো। তুমি এসেছ, বড়

ভাল হয়েছে। সেই যে মাগী আমার ঘরে ঢুকে উইল চুরি করতে

গিয়েছিল, তারই বিচার হচ্ছে।

গোবি । বিচারে কি সিদ্ধান্ত করলেন ?

কৃষ্ণ । এখনও কিছু করতে পারিনি, ও মাগী বলছে, ওর কতকগুলো

গোপনীয় কথা আছে, আমার কাছে বলতে কুণ্ঠিত হচ্ছে ।

গোবি । (স্বগত) আহা, নিরাশ্রয়া স্ত্রী-লোক ! এ কাতর কটাক্ষের অর্থ ভিক্ষা । কি ভিক্ষা ? বোধ হয়, সেই দিন সেই বারুণী পুকুরের ধারে সন্ধ্যার সময় আমার সঙ্গে কথা । ওর কান্না দেখে আমি কথায় কথায় বলেছিলুম যে, তোমার যদি কোন বিষয়ের কষ্ট থাকে, তবে আজ হোক, কাল হোক, আমাকে জানিও । আজ ত রোহিণীর কষ্ট বটে ; বুঝি এই ইজ্জিতে আমাকে তাই জানাচ্ছে । তোমার মঙ্গল সাধি, আমার আন্তরিক ইচ্ছা ; কেন না, ইহলোকে তোমার সহায় কেউ নেই দেখছি । কিন্তু তুমি যে লোকের হাতে পড়েছ, তোমায় রক্ষা করা সহজ নয় । (প্রকাশ্যে) তা, বিচার কি করলেন ?

কৃষ্ণ । (স্বগত) হয়েছে ! ছেলেটা মাগীর চাঁদপানা মুখখানা দেখে ভুলে গেল ! (প্রকাশ্যে) এই যে বল্লুম, বিচার এখনও শেষ হয় নি । (স্বগত) বুঝি কথাটা বাবাজীর কানে পৌঁছয় নি ; ততক্ষণ অজ্ঞমানে মাগীর মুখখানা ভাবছিলেন । (প্রকাশ্যে) বিচার এখনও শেষ করতে পারিনি ; ওর কি গোপনীয় কথা আছে, আমার কাছে বলতে কুণ্ঠিত হচ্ছে ; সে যাই হোক, যতটা বুঝেছি, এ সেই হরা পাজির কারসাজি । এ মাগী তার কাছে টাকা খেয়ে, জাল উইল রেখে আসল উইল চুরি করবার জ্ঞান এসেছিল । তার পর ধরা পড়ে জাল উইল হিঁড়ে ফেলেছে ।

গোবি । রোহিণী কি বলে ?

কৃষ্ণ । ও আর বলবে কি ? বলে, তা নয় ।

গোবি । তা নয়, তবে কি রোহিণি ?

রোহি। আমি আপনাদের হাতে পড়েছি, যা করবার হয় করুন।

আমি আর কিছু বোলবো না।

কৃষ্ণ। দেখলে বজ্জাতি ?

গোবি। (স্বগত) এ পৃথিবীতে সকলেই বজ্জাত নয়। এর বজ্জাতি ছাড়া আর কিছু থাকতে পারে। (প্রকাশে) এর প্রতি কি ছকুম দিয়েছেন ? একে কি থানায় পাঠাবেন ?

কৃষ্ণ। আমার কাছে আবার থানা-ফৌজদারী কি ! আমিই থানা, আমিই মেজেষ্টর, আমিই জজ। বিশেষ এই ক্ষুদ্র জ্বীলোককে জেলে দিয়ে আমার কি পৌরুষ বাড়বে ?

গোবি। তবে কি করবেন ?

কৃষ্ণ। এর মাথা মুড়িয়ে, ষোল টেলে, কুলোর বাতাস দিয়ে, গ্রামের বার ক'রে দেব। আমার এলেকায় আর না আসতে পারে।

গোবি। কি বল, রোহিনি ?

রোহি। ক্ষতি কি ?

গোবি। (স্বগত) আশ্চর্য্য ! জ্বীলোকের এমন দৃঢ়তা কখনও দেখিনি। (প্রকাশে) একটা নিবেদন আছে। একে একবার ছেড়ে দিন। আমি জামিন হচ্ছি—বেলা দশটার সময় এনে দেব।

কৃষ্ণ। (স্বগত) বুঝি, যা ভেবেছি, তাই। বাবাজীর কিছু গরজ দেখছি। (প্রকাশে) কোথায় নিয়ে যাবে ? কেন ছাড়বো ?

গোবি। আসল কথা কি, জানা একান্ত আবশ্যক। বিশেষ ও যখন বলছে, ওর কিছু গোপনীয় কথা আছে, এত লোকের সামনে প্রকাশ করবে না, তখন একবার অন্তরে নিয়ে জিজ্ঞাসাবাদ করব।

কৃষ্ণ। (স্বগত) ওর গোষ্ঠীর মুণ্ডু করবে ! একালের ছেলে-পুলে বড় বেহায়া হয়ে উঠেছে। রও ছুঁচো, আমিও তোর ওপর এক চাল

চালুবো, (প্রকাশে) তা বেশ ! তাই কর । ওরে, একে সঙ্গে ক'রে
এক জন চাকরানী দিয়ে মেজ বোমার কাছে পাঠিয়ে দে ত ; দেখিস,
যেন পালায় না ।

[রোহিণীকে লইয়া পাইকের প্রস্থান ।

বাবাজী ! সুন্দর মুখ দেখে, ও মাগীর কথায় ভুলো না । মাকাল-ফলও
সুন্দর, কিন্তু ভেতর বড় জঘন্য । তবে দেওয়ানজী, আজকের মত
ইতি করা যাক । অত্যাণ্ড বিশেষ কাজকর্ম ত আজ আর কিছু
দেখ'ছিনে ।

দেওয়ান । ধর্মাবতারের যেকল্প অনুমতি ।

[সকলের প্রস্থান ।

চতুর্থ দৃশ্য

অন্তঃপুর ।

(ভ্রমর ও রোহিণীর প্রবেশ)

ভ্রমর । দেখ ভাই, আমার ইচ্ছে হচ্ছে, তোমার সঙ্গে ছোটো ভাল কথা
কই । কিন্তু ভয় হয়, পাছে তুমি কেঁদে ফেল ; তা হ'লে হয় ত তিনি
আমায় বক'বেন ।

রোহি । কেন ভাই, কাঁদব কেন ভাই ? আমি যে পাষণ ! আমার
চোখে কি জল আছে ?

(গোবিন্দলালের প্রবেশ)

ভ্রমর । বেশ লোক যা হোক ! রোহিণীকে আমার কাছে রেখে দিয়ে
নিজে সোরে বোসে রইলে ! এখন ওর সঙ্গে দরকার কি ?

গোবি। আমি গোপনে ওকে কিছু জিজ্ঞাসা করব। তার পর ওর কপালে যা আছে, হবে।

ভ্রমর। কি জিজ্ঞাসা করবে ?

গোবি। ওর মনের কথা। আমাকে ওর কাছে একা রেখে যেতে যদি তোমার ভয় হয়, তবে না হয় আড়াল থেকে শোন।

ভ্রমর। ইস, তাই ত ! কেন বল দেখি ? আমি কি একেবারে অধঃপাতে গেছি না কি ? স্বামীর ওপর অবিশ্বাস করব ? যা ব'লে—তা ব'লে, আর ও কথা মুখে এনো না, আমি চল্লম—রাধুনী ঠাকুরণের কাছে গল্প শুনি গে।

গোবি। তা যাবে যাও ; কিন্তু আমার একটি কথা তোমায় রাখতে হবে। রোহিণীর জন্ত কর্তার কাছে তোমায় অনুরোধ করতে হবে।

ভ্রমর। সে কি কথা গো ? স্বপ্তরের সামনে কি ক'রে কথা কইবো গো ? ছিঃ ছিঃ ! তা আমি পারবো না।

[প্রস্থান।

গোবি। রোহিণি ! সকল বৃত্তান্ত আমার বিশ্বাস ক'রে বলবে ? মিছে কথা ব'ল না। যথার্থ, তোমার উইল চুরির রহস্যভেদ—আমি কোন মতেই করুতে পাচ্ছিনে।

রোহি। কর্তার কাছে সব শুনেছেন ত ?

গোবি। কর্তা বলেন, তুমি জাল উইল রেখে আসল উইল চুরি করতে এসেছিলে। তাই কি ?

রোহি। তা নয়।

গোবি। তবে কি ?

রোহি। ব'লে কি হবে ?

গোবি। তোমার ভাল হ'তে পারে।

রোহি। আপনি বিশ্বাস করলে ত ?

গোবি। বিশ্বাসযোগ্য কথা হ'লে কেন বিশ্বাস করব না ?

রোহি। বিশ্বাসযোগ্য কথা নয়।

গোবি। আমার কাছে কি বিশ্বাসযোগ্য, কি অবিশ্বাসযোগ্য, তা আমি জানি, তুমি জানবে কি ক'রে ? আমি অবিশ্বাসযোগ্য কথাতেও কখন কখনও বিশ্বাস করি।

রোহি। (স্বগত) নৈলে আমি তোমার জ্ঞে মরতে বসবো কেন ? যাই হোক, আমি ত মরতে বসেছি, কিন্তু তোমায় একবার পরীক্ষা ক'রে মরবো। (প্রকাশ্যে) সে আপনার মহিমা, কিন্তু আপনাকে এ দুঃখের কাহিনী ব'লেই বা কি হবে ?

গোবি। যদি আমি তোমার কোন উপকার করতে পারি।

রোহি। কি উপকার করবেন ?

গোবি। (স্বগত) এর জোড়া নেই। যাই হোক, এ কাতরা, একে সহজে পরিত্যাগ করা উচিত নয়। (প্রকাশ্যে) যদি পারি, কর্তাকে অহুরোধ করব। তিনি তোমায় ত্যাগ করবেন।

রোহি। আর আপনি যদি অহুরোধ না করেন, তবে তিনি আমার কি করবেন ?

গোবি। শুনেছ ত ?

রোহি। আমার মাথা মুড়বেন, ঘোল ঢালবেন, দেশ থেকে বার ক'রে দেবেন। এর ভাল মন্দ কিছু বুঝতে পারছি না। এ কলঙ্কের পর, দেশ হ'তে বার ক'রে দিলেই আমার উপকার। আমাকে তাড়িয়ে না দিলে, আমি আপনিই দেশ-ছাড়া হব। আর এ দেশে মুখ দেখাব কি ক'রে ? ঘোল ঢালা বড় গুরুতর দণ্ড নয়—খুলেই যাবে। বাকি

এই কেশ—আপনি কাঁচি আনতে বলুন, আমি বৌ-ঠাকরুণের চুলের দড়ি বোন্‌বার জন্তু এর সবগুলি কেটে দিয়ে যাচ্ছি ।

গোবি । বুঝেছি রোহিণি ! কলঙ্কই তোমার দণ্ড । সে দণ্ড হ'তে রক্ষা না পেলো, অত দণ্ডে তোমার আপত্তি নেই ।

রোহি । যদি বুঝেছেন, তবে জিজ্ঞাসা করি, এ কলঙ্কের দণ্ড হ'তে কি আমায় রক্ষা করতে পারবেন ?

গোবি । বলতে পারি নে । আসল কথা শুনতে পেলো বলতে পারি যে, পারবো কি না ।

রোহি । কি জানতে চান, জিজ্ঞাসা করুন ।

গোবি । তুমি কাল যা পুড়িয়েছ, তা কি ?

রোহি । জাল উইল ।

গোবি । কোথায় পেয়েছিলে ?

রোহি । কর্তার ঘরে, দেবাজে ।

গোবি । জাল-উইল সেখানে কি ক'রে এলো ?

রোহি । আমিই রেখে গিয়েছিলুম । যে দিন আসল উইল লেখাপড়া হয়, সেই রাত্তিরে এসে আসল উইল চুরি ক'রে জাল উইল রেখে গিয়েছিলুম ।

গোবি । কেন, তোমার কি প্রয়োজন ?

রোহি । হরলাল বাবুর অনুরোধ ।

গোবি । তবে কাল রাত্তিতে আবার কি করতে এসেছিলে ?

রোহি । আসল উইল রেখে জাল উইল চুরি করবার জন্তু ।

গোবি । কেন ? জাল উইলে কি ছিল ?

রোহি । বড় বাবুর বার আনা—আপনার এক পাই ।

গোবি । কেন আবার জাল উইল বদলাতে এসেছিলে ? আমি তে অনুরোধ করিনি ।

রোহি। না—অনুরোধ করেননি, কিন্তু যা আমি ইহজন্মে কখনও পাইনি—যা ইহজন্মে কখনও পাব না, আপনি আমাকে তাই দিয়েছিলেন।

গোবি। কি রোহিনি?

রোহি। সেই বাকুলী-পুকুরের তীর,—মনে করুন।

গোবি। কি রোহিনি?

রোহি। কি? ইহজন্মে বলতে পারব না—কি। আর কিছু বলব না। এ রোগের চিকিৎসা নেই—আমার মৃত্তি নেই। আমি বিষ পেলে খেতুম। কিন্তু সে আপনার বাড়ীতে নয়। আপনি আমার জ্ঞান অল্প উপকার করতে পারেন না, কিন্তু এক উপকার করতে পারেন—একবার ছেড়ে দিন, কৈদে আসি। তারপর আমি যদি বেঁচে থাকি, তবে না হয় আমার মাথা মূড়িয়ে ঘোল তেলে দেশ-ছাড়া ক’রে দেবেন।

গোবি। (স্বগত) সর্বনাশ! রোহিনি!—রোহিনি!—রোহিনি! হিঃ! হিঃ! আর বলতে হবে না, আমি সব বুঝেছি। যে মন্ত্রে ভ্রমর মুগ্ধ, এ ভুজঙ্গীও সেই মন্ত্রে মুগ্ধ হয়েছে। (প্রকাশ্যে) রোহিনি! মৃত্যুই বোধ হয় তোমার পক্ষে ভাল, কিন্তু মরণে কাজ নেই। সকলেই কাজ করতে এ সংসারে এসেছি—আপনার আপনার কাজ না ক’রে মরবো কেন? আমার একটা কথা শুনবে?

রোহি। বলুন না?

গোবি। দেখ, আমি কর্তাকে ব’লে যেমন ক’রে পারি, তোমাকে মৃত্তি দেওয়াব। তার পর তোমাকে এ দেশ ছেড়ে যেতে হবে।

রোহি। কেন?

গোবি। তুমি আপনিই তো বলছিলে, তুমি এ দেশ ত্যাগ করতে চাও।

রোহি। আমি বলছিলাম লজ্জায়, আপনি বলেন কেন ?

গোবি। তোমার আমায় জীবনে আর দেখা-শুনা না হয়, সেইটে কি যুক্তিসঙ্গত নয় রোহিণি ?

রোহি। (স্বগত) আর আমার দুঃখ নেই। আমার মনের সব জ্বালা যুচে গেল। তোমার ভালবাসি এ কথা তুমি বুঝেছ ; আর আমার এখন মরুবার সাধ নেই। হায়, মামুষ বড় পরাধীন। (প্রকাশ্যে) আমি এখনই যেতে রাজি আছি, কিন্তু কোথায় যাব ?

গোবি। কলকাতায়। সেখানে আমি আমার এক জন বন্ধুকে চিঠি লিখে দিচ্ছি। তিনি তোমাকে একখানি বাড়ী কিনে দেবেন ; তোমার টাকা লাগবে না।

রোহি। আমার খুড়োর কি হবে ?

গোবি। তিনি তোমার সঙ্গে যাবেন, নৈলে তোমাকে একা কলকাতায় যেতে বলতেন না।

রোহি। সেখানে দিনপাত হবে কি ক'রে ?

গোবি। আমার বন্ধু তোমার খুড়োর একটি চাকরী ক'রে দেবেন।

রোহি। খুড়ো দেশ-ত্যাগে সন্মত হবেন কেন ?

গোবি। তুমি কি তাঁকে এই সকল ব্যাপারের পর রাজি করতে পারবে না ?

রোহি। পারবো ; কিন্তু আপনার জ্যাঠা মহাশয়কে রাজি করবে কে ? তিনি আমাকে ছাড়বেন কেন ?

গোবি। আমি অহরোধ করব।

রোহি। তা হ'লে আমার কলঙ্কের ওপর কলঙ্ক। আপনারও কিছু—

গোবি। সত্য ; তোমার জ্ঞাত কর্তার কাছে ভ্রমরকে দিয়ে অহরোধ করাবো ভেবেছিলুম, কিন্তু ভ্রমর রাজি নয়। কলঙ্ক হয় হোক,

আমিই কর্তাকে অনুরোধ করবো। তুমি একটু অপেক্ষা কর, আমি কর্তার অনুমতি নিয়ে আসছি; যেমন ক'রে পারি, তোমাকে মুক্তি দেওয়াব। কিন্তু তার পর তোমাকে দেশত্যাগ করতে হবে।

[প্রস্থান।

রোহি। কলঙ্কের দায় হ'তে ত নিস্তার পেলুম; তার পর গোবিন্দলাল বলছে,—“এ গ্রাম ছেড়ে যাও” না—না, আমি তা পারবো না; এ হরিদ্রাগ্রাম ছেড়ে আমার যাওয়া হবে না—না দেখে ম'রে যাব। আমি কলকেতায় গেলে গোবিন্দলালকে দেখতে পাব না! আমি যাব না। এই হরিদ্রাগ্রামই আমার স্বর্গ, এখানে গোবিন্দলালের মন্দির! এই হরিদ্রাগ্রামই আমার শ্রাশান, এখানে আমি পুড়ে মরব। শ্রাশানে মরতে পায় না, এমন কপালও আছে! আমি যদি এই হরিদ্রাগ্রাম ছেড়ে না যাই, তা হ'লে আমার কে কি করতে পারে? প্রাণ ছেড়ে যেতে চাচ্ছে কৈ? ছিঃ! ছিঃ! এ আমার হ'ল কি? এই যে গোবিন্দলাল!

(গোবিন্দলালের পুনঃ প্রবেশ)

গোবি। রোহিণি! খুব স্নসংবাদ! কর্তা তোমাকে মুক্তি দিয়েছেন। তবে আর কি, বাড়ী যাও, কলকেতা যাবার জ্ঞাপ প্রস্তুত হও। কথা কইছ না যে? কেমন, কলকেতা যাওয়া স্থির ত?

রোহি। না।

গোবি। সে কি? এইমাত্র আমার কাছে স্বীকার করলে?

রোহি। আমার মাপ করুন, আমি যেতে পারব না।

গোবি। বলতে পারিনে। জোর করবার আমার কোন অধিকার নেই, কিন্তু গেলে ভাল হ'তো।

রোহি। কিসে ভাল হ'ত ?

গোবি। কি আর তোমায় বলব ?

রোহি। আমার মাপ করুন, দেশ ছেড়ে আমি যেতে পারবো না ;
আমি চলুম।

[প্রস্থান।

গোবি। এই জগতই বোধ হয় লোকে বলে—সংসার পরিবর্তনশীল। মনে
কোন ভার ছিল না, কোন উদ্বেগ ছিল না, কখন আকাজ্জক ডেউ
ওঠেনি। আজ এ কি ! সেই আমি, সেই রোহিণী, সেই সংসার,
সেই দিন-রাত হচ্ছে, সেই চন্দ্র-সূর্য্য উঠছে,—সেই সব ; কিন্তু আজ
এ কি পরিবর্তন ! কিসের একটা ছায়া যেন মিশিয়ে রয়েছে !
কুয়াসার অন্ধকার যেন ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন হচ্ছে। কর্তব্য-পথ
ছেড়ে প্রাণ যেন ছুটে চলেছে। কে জানে পরিণাম কি !

(ভ্রমরের প্রবেশ)

ভ্রমর। কি গো, রোহিণী চ'লে গেল ? ভাবছো কি ?

গোবি। বল দেখি ?

ভ্রমর। আমার কালো রূপ।

গোবি। ইস—

ভ্রমর। কি, আমার ভাবছো না ? আমি ছাড়া পৃথিবীতে তোমার
ভাববার বস্তু কিছু আছে ?—অন্ত ভাবনা কিছু আছে ?

গোবি। আছে না ত কি ? সর্ব্বো-সর্ব্বময়ী আর কি ? আমি অন্ত মানুষ
ভাবছি।

ভ্রমর। বটে, অন্ত মানুষ আছে ? কাকে ভাবছো ?

গোবি। তোমার ব'লে কি হবে ?

ভ্রমর । বল না !

গোবি । তুমি রাগ করবে ।

ভ্রমর । করি করব—তুমি বল না ।

গোবি । যাও, দেখ গিয়ে সকলের খাওয়া-দাওয়া হ'ল কি না !

ভ্রমর । দেখ'বো এখন—বল না, কে মানুষ ?

গোবি । শেয়াকুল কাঁটা—রোহিণীকে ভাবছিলুম ।

ভ্রমর । কেন রোহিণীকে ভাবছিলে ?

গোবি । তা কি জানি ?

ভ্রমর । জান—বল না ।

গোবি । মানুষ কি মানুষকে ভাবে না ?

ভ্রমর । না । যে যাকে ভালবাসে, সে তাকেই ভাবে, আমি তোমাকে
ভাবি—তুমি আমাকে ভাব ।

গোবি । তবে আমি রোহিণীকে ভালবাসি ।

ভ্রমর । মিছে কথা—তুমি আমাকে ভালবাস—আর কাউকে তোমার
ভালবাসতে নেই । কেন রোহিণীকে ভাবছিলে, বল না ?

গোবি । বিধবাকে মাছ খেতে আছে ?

ভ্রমর । না ।

গোবি । বিধবাকে মাছ খেতে নেই, তবু তারিণীর মা মাছ খায় কেন ?

ভ্রমর । তার পোড়ার মুখ, যা করতে নেই, তাই করে ।

গোবি । আমারও পোড়ার মুখ, যা করতে নেই, তাই করি ।

রোহিণীকে ভালবাসি ।

ভ্রমর । কি ? আমি শ্রীমতী ভোমরা দাসী—আমার সাক্ষাতে মিছে কথা ?

গোবি । মিছে কথাই ভোমরা ! আমি রোহিণীকে ভালবাসিনি ।

রোহিণী আমার ভালবাসে ।

ভ্রমর। আবাগী—পোড়ারমুখী—বাদ্রী—মরুক ! মরুক ! মরুক !
মরুক !

গোবি। এখনই এত গাল কেন ? তোমার সাত রাজার ধন এক মাণিক
এখনও ত কেড়ে নেয় নি ?

ভ্রমর। দূর, তা কেন—তা কি পারে—তা মাগী তোমার সাক্ষাতে বোল্লে
কেন ?

গোবি। ঠিক ভোমরা—বলা তার উচিত ছিল না, তাই ভাবছিলুম।
আমি তাকে বাস উঠিয়ে কলকাতায় গিয়ে বাস করতে বলেছিলেম,
খরচ পর্য্যন্ত দিতে স্বাকার হয়েছিলেম।

ভ্রমর। তার পর ?

গোবি। তার পর সে রাজী হ'ল না।

ভ্রমর। ভাল, আমি তাকে একটা পরামর্শ দিতে পারি ?

গোবি। পার, কিন্তু পরামর্শটা আগে আমি শুনবো।

ভ্রমর। শোন। ক্ষরি ! ক্ষরি !

(ক্ষরির প্রবেশ)

ক্ষরি। কি গো বোঁঠাকরুণ ?

ভ্রমর। ক্ষরি,—রোহিণী পোড়ারমুখীর কাছে এখনই একবার যেতে
পারবি ?

ক্ষরি। পারব না কেন ? কি বলতে হবে ?

ভ্রমর। আমার নাম ক'রে ব'লে আয় যে, তিনি বললেন, তুমি মর।

ক্ষরি। এই যাই। তুমি ঠিক বলেছ বোঁঠাকরুণ, চোরের মরাই
ভাল।

(প্রস্থানোত্তোগ)

ভ্রমর । আর জাখ, যদি জিজ্ঞাসা করে যে, কি উপায়ে মরবো, তা হ'লে আমার নাম ক'রে বলিস যে, বাকুলী পুকুরে সন্ধ্যাবেলায় কলসী গলায় বেঁধে—বুঝেছিস্ ?
 ক্ষীরি । বুঝেছি বোঁঠাকরুণ বুঝেছি—চোরের মরাই ভাল । আমি যাই ।

[প্রস্থান ।

গোবি । ছি ভোমরা ! এই সব শিখছো !

ভ্রমর । ভেবো না । সে মরবে না । যে তোমায় দেখে মজেছে—সে কি মরতে পারে ?

পঞ্চম দৃশ্য X

কৃষ্ণকান্তের বাটার প্রাঙ্গণ ।

(ব্রহ্মানন্দ ও হরের প্রবেশ)

হরে । দেখ ঘোষ-জ মশাই, বড় চঃখেই একটা কথা বলি । রাগ ক'র না । তুমি আমার চাইতেও ছেঁচড়া । আমরা জুতো-লাগি খাই বটে, আবার প'ড়েও থাকি ; কি করব, উপায় নেই । তোমার ত যা হ'ক তবু মোটা ভাত মোটা কাপড়ের সংস্থান আছে । তুমি আবার কোন মুখে এ বাড়ী মাড়িয়েছ ? তোমার ভাইঝি ডাহা চুরিটা করলে গা । তুমি আবার কি ভরসায় এখানে ঢুকলে ?

ব্রহ্মা । তা বাপু, আমার অপরাধ কি ? তুমি যদি চুরি কর, তা হ'লে কি তোমার বাপ-খুড়ো দায়ী হয় ? আমার ভাইঝি চুরি করেছে, তা আমার কি ?

হরে। বটে! তুমি ঠাউরেছ, তুমি পাকা লোক; তোমার বুদ্ধিপোনাও-
কালিয়ার আওতায় পেকেছে; আর আমরা সব মুখা, আমাদের বুদ্ধি
পান্তভাতের ফুলটীস দিয়ে পাকানো! কেন আর ঝগাট বাড়াচ্ছ?
স'রে পড়। কর্তা টের পেলে, ঠ্যাং ছ'খানি ভেঙ্গে দেবে।

ব্রজা। আমিও সেই কামনায় এসেছি।

হরে। কি, তোমার ঠ্যাং ভাঙতে চাও?

ব্রজা। জরুর। অনেক দিন চ'লে হেঁটে বেড়িয়েছি; দিন কতক
শয্যাগত থাকব, তুমি একটু একটু দুধ খাইয়ে আসবে। আর কথায়
কাজ নেই। ঐ ক্ষীরি আসছে।

[প্রস্থান।

(ক্ষীরির প্রবেশ)

হরে। আয় ক্ষীরি, আয়। ক্ষীরি, কোথায় গিয়েছিলি রে?

ক্ষীরি। মেজ বোমা রোহিণী ঠাকরুণের কাছে পাঠিয়েছিলেন।

হরে। কেনে রে?

ক্ষীরি। তাকে বলতে যে, তুমি মর। তা মাগী মুখের ওপরে ব'লে কি
জানিস? “কি উপায়ে মরব?” আমি বল্লুম—বাকুলী পুকুরে
সন্ধ্যাবেলায় কলসী গলায় দিয়ে। তাতে মাগী ব'লে—“আচ্ছা” কি
বুকের পাটা! আমি ত অবাক হয়ে গেছি।

হরে। চুলোর ঝাক্। এক জিনিস খাবি?

ক্ষীরি। কি?

হরে। এই জ্বাখ, কর্তার আফিংএর কোটা; এক পায়রা মটর ভোর খা
দেখি, মজগল হয়ে যাবি। তার পর খাস অম্বুরী ভাষাক এক
ছিলিম সেজে দেব, ভুড়ক ভুড়ক ক'রে টানবি, আর বোসে বোসে
(হরে) ছুটো মনের কথা কইব।

ক্ষীরি । যা যা, আমার এখন জ্বাকরার সময় নয় ; বৌ-ঠাকরুণকে খবর দিতে হবে । আমি চল্লুম ।

হরে । পায়রা-মটর ভোর খেয়ে জ্বাখ না ? ভাবের সমুদ্র এসে প্রাণের ভেতর ঠেল মারবে ।

[ক্ষীরির পশ্চাৎ পশ্চাৎ প্রস্থান ।

ষষ্ঠ দৃশ্য

বারুণী পুষ্করিণী-সংলগ্ন উচ্চান ।

(রোহিণী)

রোহি । সেই দিন, সেই বারুণী পুকুর, সেই বাপীতীর, সেই সন্ধ্যাবেলা, সেই প্রথম গোবিন্দলালের সঙ্গে কথা, সেই প্রথম সর্বনাশের দিন,— যে দিন গোবিন্দলালকে আত্মসমর্পণ করেছিলুম, যে দিন গোবিন্দলালের দাসী হয়েছিলুম, যে দিন প্রাণের মন্দিরে গোবিন্দলালের দেব-মূর্তি বসালুম, একে একে যেমন ক’রে তারা ফুটেছে, তেমনি ক’রে একে একে আমার সব কথা মনে হচ্ছে । ছিঃ ছিঃ ! কি লজ্জা, কি ঘৃণা ! সকলে জেনেছে, আমি গোবিন্দলাল-অন্ত-প্রাণ ! ভ্রমরও জেনেছে যে, আমি গোবিন্দলালকে ভালবাসি ; তাই সে আমায় মরতে ব’লে পাঠিয়েছে—এই বারুণী পুকুরে—গলায় কলসী বেঁধে । ভাল, সেই বেশ, তাই করাই ভাল ; আমি মরব, মরতেই এসেছি ; তবে দুঃখ এই, খেদ এই, এ সময় একবার গোবিন্দলালকে না দেখে মরতে ইচ্ছে হচ্ছে না । ছিঃ ছিঃ ! আবার মায়া ! আবার মমতা ! প্রাণ ! তুমি বড় পরাধীন ! এত লাজনা, এত গজনা, তবু তোমার লজ্জা নেই ? এ কি ।

মরতে মায়া হয় কেন ? আমার আর কি আছে ? কার জন্ত
বাঁচবো ? কোন্ স্নেহের আশায় এ ছার জীবন রাখবো ? তবে হুঃখ
এই—কি উদ্দেশ্য নিয়ে জন্মেছিলুম, তা বুঝতে পারলুম না। কেবল-
মাত্র কলঙ্কিনী নাম নিয়ে, কলঙ্কের মুকুট মাথায় ক’রে, ইহ জন্মের
ধর্মকর্ম বারুণীর জলে ডুবিয়ে নিজেও ডুবে মলুম। (জলে অবতরণ)
আহা, বারুণীর জল কি সুন্দর ! আমার মনের তরঙ্গের মত
বারুণীর জল-তরঙ্গ চল্-চল্ চল্-চল্ করছে। বারুণীর শীতলবক্ষ ঠিক
যেন গোবিন্দলালের বক্ষ। ছার প্রাণ ! তুমি পিপাসায় জলে মরছো ;
চল, জুড়বে চল। জগদীশ্বর ! আমি পাপীয়সী—নরকেও আমার
স্থান নেই ! তবে মৃত্যুকালে তোমাকে মিনতি ক’রে বলছি—এ
জন্মে ত হ’ল না, আর জন্মে যেন গোবিন্দলালকে পাই ! আর
জন্মে যেন গোবিন্দলাল আমায় ভালবাসে !

[জলে নিমজ্জন ।]

(গোবিন্দলালের প্রবেশ)

গোবি। এ কি ! মন কেবল রোহিণীর কথাই ভাবছে ! হিঃ ! হিঃ ! সে
বিধবা—তার চিন্তাও মহাপাপ। কেন সে আমায় ভালবাসে ? এ সর্ব-
নাশ কেন সে করুলে ? সে কি বোঝেনি—আমায় ভালবাসলে তার
যন্ত্রণা বাড়বে বৈ কমবে না ? জেনে শুনে এ বিষ কেন আকর্ষণ
করুলে ? কি জানি, বুঝি বুঝে স্বজ্ঞে ভালবাসা হয় না ; ভাল-
বাসায় পাত্রাপাত্রবিচার থাকে না। বুঝি জেনে শুনে ভালবাসা
যায় না ; তাই ভালবাসায় এত জ্বালা। এত মনে করি ভাববো
না, রোহিণীর চিন্তা মনে এলেই সে চিন্তা বিষের মত পরিত্যাগ
করব, কিন্তু পারছি কৈ ? যুরে ফিরে সেই রোহিণী,—প্রতি পদে
সেই রোহিণী,—প্রতি নিশ্বাসে সেই রোহিণী ! রোহিণী—রোহিণী—

যেন এক বিষম জ্বালা হ'বে উঠেছে! এ কি! বাকুণীর জলে কার কলসী ভাসছে? কেউ জল নিতে এসে ডুবে যায় নি ত? (চিন্তা)- সর্বনাশ! তাই যদি হয়? অমর রোহিণীকে ব'লে পাঠিয়েছিল যে, বাকুণীর পুকুরে—সন্ধ্যাবেলা—কলসী গলায় বেঁধে। শুনলুম, রোহিণী প্রত্যন্তরে বলেছে—‘আচ্ছা’ যদি তাই হয়?—দেখি—দেখি; ঐ যে! ঐ যে! স্বচ্ছফটিক-মণ্ডিত হৈম-প্রতিমার জায় রোহিণী জলতলে গুয়ে আছে। অন্ধকার জল-তল আলো হয়েছে! জগদীশ্বর! বল দাও, হুঃখিনীকে রক্ষা করি। (জলে ঝম্প প্রদান ও রোহিণীকে লইয়া উত্থান) সংজ্ঞাহীনা—নিশ্বাসপ্রশ্বাস-রহিত! আহা! কি রূপ! মরি মরি! কেন তোমায় বিধাতা এত রূপ দিয়ে পাঠিয়েছিলেন? দিয়েছিলেন ত সুখী করলেন না কেন? এমন ক’রে তুমি চলে কেন? হায় হায়! আমিই সুন্দরীর আত্ম-বাতের কারণ! মনে হ’লে বুক ফেটে যায়! যদি রোহিণীর জীবন থাকে, যে কোন উপায়ে হোক বাঁচাতে হবে। জলমগ্নকে কি উপায়ে বাঁচাতে হয়, তা আমি জানি। উদরস্থ জল সহজে বার করা যাবে। (জল উদ্গিরণ) এইবার নিশ্বাস-প্রশ্বাস—মুখে মুখে দিয়ে ফুঁ দিতে হবে। কে দেবে? এ অসময়ে আর এক জনের দরকার। এ সময়ে কাকেই বা পাই?—মালি! মালি!

(স্বপ্নার প্রবেশ)

স্বপ্না। অবধাড় মুনিষা!

গোবি। জ্ঞাথ, আমি এর হাত দুটি তুলে ধরি, তুই এর মুখে ফুঁ দে দেখি?

স্বপ্না। সে মু পারিবি না মুনিষা!

গোবি । কেন রে ?

স্বপ্না । মোড় ঘাম ছুটিছে, এ আলতা-পরা চোঁট পর, কেমতি মু কটকী
ফুঁ ঝাড়িব ? সে হেব না, হেব না ।

গোবি । তবে আর উপায় কি ? তুই এই রকম ক'রে এর হাত ছুটি
আন্তে আন্তে উঠাতে থাক, আর আমি ফুঁ দিই । তার পর আন্তে
আন্তে হাত নামাবি ।

স্বপ্না । সে মু পাড়িব ।

গোবি । আচ্ছা, তাই কর । (স্বপ্নার তথাকরণ ও গোবিন্দলাল কর্তৃক
রোহিণীর মুখে ফুৎকার দেওম) আঃ ! জগদীশ্বর রক্ষা করেছেন !
এই যে নিশ্বাস পড়ছে ! তুই যা ; চট্ ক'রে ঘরের ভেতর
টেবিলের ওপর যে ওষুধের বোতল মাস আছে, নিয়ে আয় !

স্বপ্না । ঘাম দেই কিরি অর ছাড়িলা ।

[প্রস্থান ।

গোবি । রোহিনি ! রোহিনি !

রোহি । আমি ম'রেছিলুম, কে আমাকে বাঁচালে ?

গোবি । যেই বাঁচাক, তুমি যে রক্ষা পেয়েছ, এই যথেষ্ট ।

(বোতল ও মাস হস্তে স্বপ্নার পুনঃ প্রবেশ)

এখন এই ওষুধটুকু খাও দেখি ।

রোহি । দিন । (ওষুধ সেবন) আমাকে কেন বাঁচালেন ? আপনার
সঙ্গে আমার এমন কি শক্ততা যে, মরণেও আপনি বাদী ?

গোবি । তুমি মরবে কেন ?

রোহি । মরবার কি আমার অধিকার নেই ?

গোবি । পাপে কারুর অধিকার নেই । আত্মহত্যা মহা-পাপ ।

রোহি। আমার আর একটু ওষুধ দিন।

গোবি। খাও।

রোহি। (পানাস্তে) শুভ্রন ; আমি পাপ-পুণ্য জানিনি—আমাকে কেউ শেখায় নি। কোন্ পাপে আমার এই দণ্ড ? এ জন্মে এক দিনের তরেও সুখী হ'তে পেলুম না ! পাপ না করেও যদি এই দুঃখভোগ, তবে পাপ করলেই বা এর বেশী কি হবে ? আমি মরব। এবার না হয় তোমার চোখে পড়েছিলুম ব'লে তুমি রক্ষা করেছ ; ফিরেবার যাতে তোমার চোখে না পড়ি, সে চেষ্টা করব।

গোবি। রোহিণি ! রোহিণি ! তুমি কেন মরবে ? তোমার এত কিসের দুঃখ ?

রোহি। (স্বগত) কিসের দুঃখ, তুমি জান না ? নির্ধুর ! নির্দয় ! আমার দুঃখের মূল—তুমি। (প্রকাশ্যে) চিরদিন ধ'রে দণ্ডে দণ্ডে, পলে পলে, রাত্রিদিন মরার চেয়ে, একেবারে মরা ভাল !

গোবি। তোমার এত কিসের যন্ত্রণা ?

রোহি। দারুণ তৃষ্ণা ! প্রাণ-পোড়া তৃষ্ণা ! মরুভূমির তৃষ্ণা ! হৃদয় পুড়ে যাচ্ছে—সামনেই শীতল জল, কিন্তু ইহজন্মে সে জল স্পর্শ করতে পারব না ; আশাও নেই।

গোবি। রোহিণি ! আর এ সব কথায় কাজ নেই—চল, তোমাকে বাড়ী রেখে আসি।

রোহি। আমি বল পেয়েছি, একাই যেতে পারব, আর একাই যাব।

গোবি। ভাল, তাই যাও।

রোহি। (স্বগত) গোবিন্দলাল ! আমি মরেছিলুম—তুমিও জুড়ুতে, আমিও জুড়ুতুম। কিন্তু তুমি বাঁচালে, আবার আমার আগালে।

তবে আমি একলা জ্বলব না। দোষ তোমার—তোমায়ও জ্বলাব—
এইটুকু মনে জেন।

[কলসী লইয়া প্রস্থান।]

গোবি। জগদীশ্বর! জগদীশ্বর! অনাথনাথ! তুমি আমায় এ
বিপদে রক্ষা কর! তুমি আমায় বল না দিলে আমি কার বলে
এ বিপদ হ'তে উদ্ধার পাব?—আমি মরবো—ভ্রমর মরবে—
আমার সব যাবে। তুমি এই চিন্তে বিরাজ কর—আমি তোমার
বলে আত্মজয় করবো। দয়াময়! বিপদভঞ্জন! আমার
মহুগুড় যায়, পুরুষত্ব যায়, আমার নিম্নলঙ্ক চরিত্র কলঙ্কিত হয়;
রক্ষা কর, রক্ষা কর! সংসার-সমুদ্রে ক্ষুদ্র কীট আমি—ডুবে মরি।
অনাথনাথ! আশ্রয় দাও! অভয় কোলে ভয়ান্ত সন্তানকে
তুলে নাও। আমার সব যায়! আমি যাই, ভ্রমর যায়, কৃষ্ণকান্তের
অতুল ঐশ্বর্য ধূলা হয়ে উড়ে যায়। দণ্ডমণ্ডের বিধানদাতা! সুখ-
হুঃখের বিচারকর্তা! আমায় বাঁচাও! আমার চিন্তে বল দাও।
আমায় বাঁচাও।

[প্রস্থান।]

সপ্তম দৃশ্য

অন্তঃপুর।

(ভ্রমরের প্রবেশ)

ভ্রমর। কেন এমন হ'ল? এত দেরী ত কখনও হয় না; এখনও ঘরে
এলো না কেন? এত রাত অবধি কি করছে? একি! কিসের
একটা ঢেউ যেন বৃকের তেতর ঠেলে ঠেলে উঠছে! আমি চেপে
রাখতে পাচ্ছি নে। কি যেন যাবে! কি যেন হারাবে! প্রাণের

বাঁধন—কে যেন খসিয়ে নেবে ! আমার বুকের ধনকে যেন আমার বুকের ভেতর থেকে চুরি করবে ! আমার কান্না পাচ্ছে, কার কাছে কাঁদবো ? কার বুকে মাথা রেখে সাহুনা চাইব ? কে আমার চোখের জল মুছিয়ে দেবে ? এই যে এসেছেন। আঃ, বাঁচলুম।

(গোবিন্দলালের প্রবেশ)

হ্যাঁ গা ! আজ এত রাত পর্যন্ত কোথায় ছিলে ?

গোবি। বাগানে।

ভ্রমর। এত রাত অবধি বাগানে ছিলে কেন ?

গোবি। কেন জিজ্ঞাসা করছো ? আর কখনও কি থাকি নে ?

ভ্রমর। থাক ; কিন্তু আজ তোমার মুখ দেখে, তোমার চেহারায়, কথার আওয়াজে বোধ হচ্ছে, আজ কিছু হয়েছে !

গোবি। কি হয়েছে ?

ভ্রমর। কি হয়েছে, তা তুমি না বললে, আমি কি ক'রে বলব ? আমি কি সেখানে ছিলাম ?

গোবি। কেন, সেটা মুখ দেখে বলতে পায় না ?

ভ্রমর। তামাসা রাখ। কথাটা ভাল কথা নয়, সেটা মুখ দেখে বুঝতে পাচ্ছি।—আমায় বল, আমার প্রাণ বড় কাতর হচ্ছে।

(ক্রন্দন)

গোবি। হি ভোমরা ! তুমি কি ছেলেমানুষ হ'লে না কি ? কি হয়েছে ? কাঁদছো কেন ? আমি কাছে রয়েছি ; আমি তোমায় ভালবাসি, তুমি আমায় ভালবাস, কান্না কিসের ?

ভ্রমর। তোমায় পায়ে পড়ি, কথাটি আমায় বল।

গোবি। আর এক দিন বলবো ভ্রমর—আজ নয়।

ভ্রমর। আজ নয় কেন?

গোবি। এখন তুমি বালিকা, সে কথা বালিকার শুনে কাজ নেই।

ভ্রমর। কাল কি আমি বুড়ো হব?

গোবি। কালও বলবো না—হুবহুর পরে বলবো। এখন আর
জিজ্ঞাসা ক'র না, ভ্রমর! ছিঃ! আবার কাঁদছো! তুমি বড় দুষ্ট
হয়েছ। আমার কথা আজ তোমার কাছে ছোট হ'ল? তোমার
অভিমানটাই বড়?

ভ্রমর। হুবহুর পরেই বলো। আমার শোনবার বড় সাধ ছিল, কিন্তু
যখন তুমি বললে না—তবে আমি শুনবো কি ক'রে? আমার মন
বড় কেমন কেমন করছে, তাই অত কথা বললাম।

গোবি। বাও, জ্যাঠামহাশয়ের খেতে আসবার সময় হয়েছে। এসেই
তোমায় খুঁজবেন; এ সময়ে আমার কাছে তোমার থাকা উচিত
নয়। অমন ক'র না, তা হ'লে আমি বড় রাগ করব।

ভ্রমর। না, তুমি রাগ ক'র না, আমি যাচ্ছি।

[প্রস্থান।

গোবি। মরতে হয় মরবো, চোখ উপড়ে ফেলতে হয় ফেলবো, তবু
ভ্রমরের কাছে অবিখ্যাসী হব না। ভ্রমরের কাছে কৃতজ্ঞ হব না।
ভ্রমরের মনে ব্যথা দেব না। ভ্রমরের সর্বনাশ করব না। স্বর্গীয়
ভালবাসা কি সুন্দর! স্বামিন্দ্রীর ভালবাসা কি পবিত্র! আমার
মনে পাপের দাগ পড়েছে, ভ্রমর দিব্য চোখে তা দেখতে পেয়েছে;
কে যেন দেখিয়ে দিয়েছে! ভ্রমরের মনে কে যেন এঁকে দিয়েছে!
কেন এমন হ'ল? স্থির অচঞ্চল মন বিচঞ্চল হ'ল কেন? বড় অহঙ্কার
করতুম, বড় স্পর্দ্ধা করতুম—রূপ-মোহ আবার কি? এখন হাড়ে

হাড়ে বুঝেছি ; প্রাণের ভেতর যে দিকে চেয়ে দেখছি, রোহিণীর
রূপতৃষ্ণা প্রবল। যা হয় হোক, প্রাণ পুড়ে যায় থাক ; প্রাণ
থাক্তে ভ্রমরের কাছে অবিখ্যাসী হব না। স্থানান্তরে গেলে নিশ্চিত
ভুলতে পারব। আজ রাত্রে জ্যোষ্ঠা মহাশয়ের অহুমতি নিয়ে, কাল
প্রাতেই জমিদারী দেখতে বেরিয়ে যাব। ভ্রমর কঁাদবে—কঁাদুক ;
এ কান্না সেরে যাবে। কিন্তু যদি আপাততঃ কোথাও না যাই, এই
দেশেই থাকি, তা হ'লে ভ্রমরের কান্না আজীবন থেকে যাবে।
তার চোখের জল আর কখন শুকুবে না।

কৃষ্ণ। (নেপথ্যে) গোবিন্দলাল ওখানে আছ ?

গোবি। এ কি, জ্যোষ্ঠামহাশয় যে ! আঙে আছি। কি অহুমতি ?

(কৃষ্ণকান্তের প্রবেশ)

কৃষ্ণ। বাবা গোবিন্দলাল ! বন্দরখালির নায়েব এইমাত্র খবর দিলে
যে, সেখানে বড় গোলযোগ উপস্থিত। সম্প্রতি তিনটি খুন হয়ে
গেছে। প্রজারা সব ধর্মঘট করেছে। কেউ একটি পরস্পর খাড়া
দিচ্ছে না। বিনা তদারকে মহল সব খারাপ হয়ে গেল। একবার
সেখানে যাওয়া বিশেষ দরকার। আমার এই বয়েস—কখন আছি,
কখন নেই ; তোমরা একটু দেখা-শুনা না করলে, বাবা, সব নষ্ট
হয়।

গোবি। (স্বগত) এই আমার পরম সুযোগ ! (প্রকাশ্যে) আপনি
অহুমতি করলে আমি এখনই যেতে পারি। আমারও ইচ্ছা, সব
মহলগুলি একবার দেখে আসি।

কৃষ্ণ। বাবা, তোমার কথা শুনে বড় আনন্দ হ'ল। আমি কালই
তোমাকে সেখানে পাঠাবার ব্যবস্থা করি।

গোবি । আমি এই দণ্ডেই প্রস্তুত ।

ক্লক । ভাল, ভাল ; আমি চল্লুম । সোনার চাঁদ হেলে ।

[প্রস্থান ।

(অপর দিক্ দিয়া ভ্রমরের প্রবেশ)

ভ্রমর । তুমি কোথায় যাবে ?

গোবি । বন্দরখালির জমিদারীতে । সেখানকার মহল সব খারাপ হয়ে গেছে, তাই শাসন করতে যেতে হবে ।

ভ্রমর । কবে যাবে ?

গোবি । তা এখনও ঠিক হয় নি ।

ভ্রমর । মিছে কথা বলছো । আমি আড়ালে দাঁড়িয়ে সব শুনেছি—
কাল সকালেই যাবে ।

গোবি । বোধ হয় ।

ভ্রমর । আমি তোমার সঙ্গে যাব ।

গোবি । তা কি হয় ? বন্দরখালি দশ দিনের পথ, নৌকা ক'রে যেতে হয় ; বিশেষ তুমি জ্বীলোক ; তোমার কি ক'রে নিয়ে যাব ?

ভ্রমর । আমার সঙ্গে না নিলে তুমি যেতে পাবে ? মনেও ক'র না ।
আমি কাঁদবো, খাব না, সকলের সঙ্গে ঝগড়া করব, বাড়ীতে
হলস্থল করব, কাউকে টেকতে দেব না, দেখি, তুমি কেমন ক'রে
যাও ।

গোবি । ছিঃ ভ্রমর ! তুমি ছুটু ছুটু !

ভ্রমর । তুমি ভাল থাকতে দিলে কই ? দেখ না, কেমন মজার লোক
উনি ! দশ দিনের পথ নৌকা ক'রে যাবেন, আর আমি একলাটি
প'ড়ে থাকবো ! কেঁদে কেঁদে সারা হব, ভেবে ভেবে মরবো !

কেন বল ত ? মেয়েমানুষ হয়েছেি ব'লে কি যা সওয়াবে, তাই সহিতে হবে ? যত দিন ভালমানুষটি থাকবে, আমরাও ভালমানুষ থাকব । তোমরা ছুট্টুমী আরম্ভ করলে, আমরাও ছুট্টুমী ধরবো । এই বুঝে কাজ ক'রো ।

গোবি । যা যদি তোমাকে পাঠাতে রাজি না হন—আমি তোমাকে জোর ক'রে নিয়ে যাব ?

ভ্রমর । মাকে আমি রাজি করব ; সে ভার আমার ।

গোবি । ভাল, তা হ'লে আমার আপত্তি নেই । এখন চল ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

ভ্রমরের কক্ষ।

(ভ্রমর)

ভ্রমর। আমার ফেলে চ'লে গেল ! আমি এখানে একলাটি প'ড়ে
রইলুম ! আমার চোখের জল কে দরদ ক'রে মোছাবে ? আমার
মনের গুরুভার কে যত্ন ক'রে এসে ভাগ ক'রে নেবে ? আমার
আর কে আছে ? আমার আলা কে বুঝবে ? আমার মনের আগুন
কে নেবাবে ? তাঁরই বা দোষ কি ? তাঁকে দোষ দিচ্ছি কেন ? তিনি
ত আমার সঙ্গে ক'রে নিতে আপত্তি করেন নি, শান্তডী যে কিছুতেই
রাজি হলেন না। প্রাণেশ্বর ! জীবনসর্বস্ব ! দুঃখিনীর ইহকাল-
পরকাল ! আর পারিনে—আর দিন কাটে না। কখনও এক
দিনের তরে ছেড়ে থাকনি—দেখ, তোমার সেই ভ্রমর আজ ক'দিন
একলা প'ড়ে আছে ! তুমি কাছে নেই, কে আমার মান-অভিমান
বুঝবে ? কার কাছে কঁাদব ? কে আমার উপদ্রব সহিবে ? প্রভু !
আর ঐশ্বর্য্যে কাজ নেই, জমিদারী-শাসনে কাজ নেই, খণ্ডরের
সম্পত্তি ভোগের চের লোক আছে, তুমি কিরে এস—দুজনে কুটার
বেঁধে থাকব, ভিক্ষে ক'রে তোমায় খাওয়াব। তুমি আর
চোখের আড়াল হয়ো না, তা হ'লে তোমার সাথের ভ্রমর আর
বাঁচবে না।

(কীরির প্রবেশ)

কীরি। ভাল বোঁঠাকরণ, এতটা বাড়াবাড়ি করছ কেন? কার জগ্রে তুমি অমন কর? রোজ বিকেলবেলা ঘুসঘুসে জর হয় ব'লে ত খাওয়া-দাওয়া ছেড়েছ। তোমার শাণ্ডী কবরেজ দেখিয়ে পাচন-বড়ীর ব্যবস্থা ক'রে, তোমায় অমুখ খাওয়াবার ভার আমার উপর দিয়ে নিশ্চিন্ত আছেন। তা তুমি রোজ আমার হাত থেকে বড়ী-পাচন কেড়ে নিয়ে জানুলা গলিয়ে ফেলে দাও। এতটা করছ কেন? যার জন্ত তুমি খাওয়া-দাওয়া, ঘুম—সব ছেড়েছ, তিনি কি তোমার কথা এক দিনের জন্তও ভাবেন? তুমি মরছো কেঁদে কেটে, আর তিনি হয় ত হাঁকোর নল মুখে দিয়ে চোখ বুজে রোহিণীঠাকরণকে ধ্যান করছেন।

ভ্রমর। (কীরিকে চপেটাঘাত করিয়া) তোর মত বড় মুখ, তত বড় কথা! পোড়ারমুখী! দূর হ', আমার কাছ থেকে উঠে যা। তুই যা ইচ্ছে বক্বি, তোর ভারী আশ্পর্দা হয়েছে।

কীরি। তা চড়-চাপড় মারলেই কি লোকের মুখ চাপা থাকে? তুমি রাগ করবে ব'লে আমরা ভয়ে কিছু বলব না; কিন্তু না বোজ্ঞেও বাঁচিনে। পাঁচি টাড়ালনীকে ডেকে জিজ্ঞেস ক'রে দেখ দেখি, সে দিন অত রাত্রে রোহিণী বাবুর বাগান থেকে আসছিল কি না?

ভ্রমর। তোর জিজ্ঞেস করুতে ইচ্ছে হয়, তুই কর গে। আমি কি তোদের মত ছুঁচো-পাজি যে, আমার স্বামীর কথা পাঁচি টাড়ালনীকে জিজ্ঞেস করতে যাব? তুই এত বড় কথা আমাকে বলিস! ঠাকরণকে ব'লে আমি ঝাঁটা মেরে তোকে দূর ক'রে দেবো। তুই আমার সামনে থেকে দূর হয়ে যা, নৈলে তোর মাথার সব চুল আমি টেনে ছিঁড়ে ফেলে দেবো।

কীরি। তা বেশ, তোমাদের কথায় আর যে থাকবে, সে তার ভালোর মাথা থাকে। বলে—“বার জন্ত চুরি করি সেই বলে চোর।” বড় লোকের বাড়ীতে কাজ করাই ঝক্‌মারি, কখন্‌ কার মেজাজ কেমন থাকে, ঠিকানা নেই। এ ঘোর কলিকাল, কালের মাহাত্ম্য কোথায় যাবে ?

[কীরির প্রস্থান।]

ভ্রমর। স্বামি ! প্রভো ! শিরুক ! ধর্ম্মজ্ঞ ! আমার গুরো ! আমার একমাত্র সত্যস্বরূপ ! তুমি সে দিন এই কথা আমার কাছে গোপন করেছিলে ? আমার হৃদয়ের ভেতর যে হৃদয়, যে লুক্কায়িত স্থান কেউ কখনও দেখতে পায় না—সেখানে যদি আত্ম-প্রত্যারণা ক’রে থাক, তাতেই বা আমার এমন দুঃখ কি ? বার স্বামী অবিশ্বাসী, তার মরাই ভাল। আমি মরলে সব ফুরাবে। হিন্দুর মেয়ে, মরা বড় সহজ মনে করে।

[প্রস্থান।]

দ্বিতীয় দৃশ্য

ব্রহ্মানন্দের বাটী।

(ব্রহ্মানন্দ ও হরে)

হরে। আচ্ছা ঘোষণা মশাই, তুমি এমন ক’রে মন মুসড়ে থাক কেন বল দেখি ? সময় খারাপ পড়েছে, আবার ফিরতে কতক্ষণ ? মনের বোঝা সব ঝেড়ে ঝেড়ে ফেলে একটা টপ্পা-টুপ্পি লাগাও।

ব্রহ্মা। আজ আর টপ্পা-টুপ্পি ভাল লাগছে না। মনটা যেন কি একটা তার মিরে ঝুঁকে পড়েছে। আচ্ছা শোন, একটা গান গাই।

(গীত)

সিদ্ধ—ঠুংরি ।

এমন দিন কি হবে তারা ।

যে দিন তারা তারা তারা ব'লে,

আমার তারা বেয়ে পড়বে ধারা ॥

হৃদিপদ্ম উঠবে ফুটে, মনের আঁধার যাবে ছুটে,

(তখন) ধরাভলে পড়বো লুটে, তারা ব'লে হব সারা ॥

তাজিব সব ভেদাভেদ, ঘুচে যাবে মনের খেদ,

শত শত সত্য বেদ, তারা আমার নিরাকারা ॥

দ্বিজ রামপ্রসাদে রটে, মা বিরাজে সর্ব্বঘটে,

(ওরে) আঁখি অন্ধ দেখ রে মাকে, তিমিরে তিমিরহরা ॥

হরে । আহা ! বেড়ে গেয়েছো । ঠাকরুণ-বিষয়ের গান তোমার মুখে
টপ্পার চেয়ে লাগে ভাল । আমি বেটা এমন পাষণ, আমারও প্রাণ
কেমন ক'রে ওঠে ।

ব্রহ্মা । হরিদাস ! ধর্ম্ম জিনিসটা বড় স্বন্দর ; তবে সাংসারিক ব্যাপারে
যারা লিপ্ত, তাদের এ চর্চা না করাই ভাল ।

হরে । তবে ঘোষজ-মশাই, আমি চলুম । কর্ত্তা এখনি খোঁজ করবেন ।

ব্রহ্মা । চল, আমিও দরজা অবধি যাচ্ছি ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

(রোহিণীর প্রবেশ)

রোহি । কে এ কথা রটালে ? গোবিন্দলাল আমার গোলাম—সাত
হাজার টাকার গয়না দিয়েছে—আমি গোবিন্দলাল-অন্তপ্রাণ—হুঁজনে

রোজ গোপনে দেখা হয়—এ সব কথা কোথা হ’তে রটলো ? এ ভ্রমরেরই কাজ । নৈলে এত গায়ের জালা আর কার ? ভ্রমর আমাকে বড় জ্বালালে । খেলুম না ছুঁলুম না, অথচ বদনামের ভাগী হলুম । সে দিন চোর অপবাদ, আজ আবার এই অপবাদ । দূর হোক—এ দেশে আর আমি থাকবো না । কিন্তু ষাবার আগে ভ্রমরকে একবার হাড়ে হাড়ে জ্বালিয়ে যাব । যদি গ্রামময় সতীন নামই বাজলো, তবে সতীনের কাজটাই বা বাকী রাখি কেন ? ভ্রমর জ্বলছে বটে, দিনরাত্রি চোখের জল ফেলছে বটে ; কিন্তু তাকে আরও জ্বালাবো, আরও কাঁদাব—আরও পোড়াব । সতীনের ধর্ম সতীন করবে—তাতে পাপ নেই । চোরের ধর্ম চুরি, সাপের ধর্ম মাহুকে নংশন । এখন বাই—পাড়ার গিয়ে সইয়ের কাছ থেকে একখানা বেনারসী শাড়ী ও একশুট গিণ্টির গয়না চেয়ে আনি । তার পর ভ্রমর—তার পর তোমার মুণ্ডপাত ; শেষে ত দেশ ছেড়ে যাবই ।

[প্রস্থান ।]

তৃতীয় দৃশ্য

অন্তঃপুর ।

(ভ্রমর)

ভ্রমর । এমন ক’রে আর ত পারি নে, কি ক’রে সময় কাটাই, কে আমার সন্দেহ ভঞ্জন ক’রবে ? স্বামি, পতি, প্রাণেশ্বর ! সত্যই কি তুমি কলঙ্কী ? তোমার নির্মল চরিত্রে সত্যই কি কালো পড়েছে ? তুমি বা ছিলে, এখন কি আর তা নেই ? আর তুমি কি ভ্রমরের একলার মণ্ড ? লোকে বলে, এখন তুমি রোহিণীর । শুনে বাজের

মত হৃদয়ে বাজে। এস, ফিরে এস। আর দূরে থেক না। তুমি কাছে এলেই আমার সন্দেহ দূরে যাবে। আর তোমায় কখনও ছাড়ব না। যে যা বলে বলুক—এবার তুমি কোথাও যেতে চাইলে তোমার পায়ে মাথা খুঁড়ে মরবো।

(অবশুষ্ঠনাবৃত রোহিণীর প্রবেশ)

কে গা তুমি ?

রোহি। (অবশুষ্ঠন উন্মোচন) আমি গো, চিন্তে পারছ না ?

ভ্রমর। সে দিন রাত্রে ঠাকুরের ঘরে চুরি করতে এসেছিলে। আজ রাত্রে আমার ঘরে সেই অভিপ্রায়ে এসেছ না কি ?

রোহি। (স্বগত) তোমার মুণ্ডপাত করতে এসেছি। (প্রকাশ্যে) এখন আর আমার চুরির প্রয়োজন নেই ; এখন আমি আর টাকার কান্ধাল নই। মেজবাবুর অহুগ্রহে আমার আর খাবার পরবার চুখে নেই। তবে লোকে যতটা বলে, ততটা নয়।

ভ্রমর। তুমি এখন হ'তে দূর হও।

রোহি। লোকে যতটা বলে, ততটা নয়। লোকে বলে, আমি সাত হাজার টাকার গয়না পেয়েছি। মোটে তিন হাজার টাকার গয়না, আর এই শাড়ীখানি পেয়েছি। তাই তোমায় দেখাতে এসেছি। সাত হাজার টাকা লোকে বলে কেন ? (পুঁটুলি খুলিয়া গহনা ও শাটী প্রদর্শন ও ভ্রমর-কর্তৃক তাহাতে পদাঘাত করণ) হ্যাঁ হ্যাঁ, কর কি ? কর কি ? সোনার পা দিতে নেই, পাপ হবে, পাপ হবে, সর্বনাশ হবে।

ভ্রমর। রাক্ষসি ! সর্বনাশি ! আর আমার সর্বনাশের বাকী কি ? আর নূতন সর্বনাশ কি হবে ? আমার স্নেহের সংসারে তুই আশ্রয় ধরিয়ে দিলি ? বড় যত্নের বাঁধা ঘর পুড়িয়ে দিলি ! পবিত্র স্বামি-স্ত্রীর

প্রণয়, বিবের ছুরি দিয়ে কেটে আজন্মের মত দু'খান ক'রে দিলি! তোর লজ্জা নেই! তোর স্বপ্না নেই! তোর প্রাণে মেয়েমানুষের কোমলতা নেই! সাধবী জ্বর বুক থেকে স্বামী কেড়ে নিয়ে, লজ্জার মাথা খেয়ে, আমার বাড়ীতে—আমার ঘরে ঢুকে, আমার বৃকের ওপর ব'সে ইহজন্মের সোনার নিধি সতীত্ব-রত্ন হারিয়ে বেথারুস্তি ক'রে, একসুট গয়না বেনারসী শাড়ী প'রে আমার দেখাতে এসেছিস! তুই এখনও দাঁড়িয়ে রয়েছিস? তোর মাথায় বজ্রাঘাত হ'ল না? তুই এখনও মাটির ভেতর ঢুকে গেলি নে? যে পা নিয়ে এতটা পথ চ'লে এলি, সে পা খ'সে যাচ্ছে না? ঈশ্বর কি নেই? সৃষ্টি কি রসাতলে গেছে? দেবতারা কি ঘুমুচ্ছেন? যদি ভাল চাস ত এখনও বিদেয় হ'। আমিও জীলোক। জীলোকের গায়ে হাত তুলতে নেই, এ কথা জানি, কিন্তু রাক্ষসী বা পিশাচীর গায়ে যে হাত তুলতে নেই—এ কথা ত মানিনে। তাই বলছি, মানে মানে দূর হ'। মনে করিসনি, তোর সুখ চিরস্থায়ী; বর্ধার মেঘ—এ বেলা উঠেছে, ও বেলা কেটে যাবে। আমার স্বামী আমারই থাকবে—কেউ নিতে পারবে না।

রোহি। (স্বগত) আর কি, আমার ত কাজ হ'ল; আমি এখন যাই।' কথাগুলো খুব কড়া কড়া গুনায়ে বটে। উত্তর দিয়ে যাব? না, আজ থাক। কি জানি, যদি সত্যি সত্যি দু'খা ঝাঁটা মেরে বসে! ওর কোটের ভেতর আছি, ফিরিয়ে ত মারতে পারব না; আজ এই পর্য্যন্ত। (প্রকাশে) ভ্রমর! তবে আমি চলুম ভাই! কিছু মনে ক'র না; আমি তোমার বড় বোন—আমার ওপর কি রাগ করতে আছে?

[প্রস্থান।]

ভ্রমর। আর নয়। আর চোখের জল নয়, আর কান্নাকাটি নয়, আর জাবনা-চিন্তা নয়, সে সময় গেছে। আর কি, সব ত টের পেয়েছি।

স্বামী অবিশ্বাসী—পরজী-অনুগামী। এখন বুঝছি, সে দিন রাত্তিরে বাগানে কেন তোমার দেবী হয়েছিল, সে দিন আমাকে খুলে বললে না। দুবছর পরে বলবে বলেছিলে, কিন্তু আমি কপালের দোষে আগেই তা শুনলুম। শুধু শুনলুম কেন, দেখলুম পর্য্যন্ত। তুমি রোহিণীকে যে বস্ত্র অলঙ্কার দিয়েছ, তা সে নিজে এসে আমায় দেখিয়ে গেল। তুমি মনে জানবোধ হয়, তোমার প্রতি আমার ভক্তি অচলা—তোমার ওপর আমার বিশ্বাস অনন্ত। আমিও তা জানতুম। কিন্তু এখন জানলুম, তা নয়। যত দিন তুমি ভক্তির যোগ্য, তত দিন আমারও ভক্তি; যত দিন তুমি বিশ্বাসী, তত দিন আমারও বিশ্বাস। এখন তোমার ওপর আমার ভক্তি নেই; আমি সব টের পেয়েছি—চোখে চোখে প্রমাণ পেয়েছি। তোমার দর্শনে আমার আর সুখ নেই। আমি আজই তোমার এই মর্মে চিঠি লিখবো,—যখন তুমি বাড়ী আসবে, আমায় অনুগ্রহ ক’রে খবর লিখো, আমি কৈদে কেটে যেমন ক’রে পারি, বাপের বাড়ী যাব। তোমায় আমার আর না দেখা হয়।

[প্রস্থান।

চতুর্থ দৃশ্য

কুককাস্তের কক্ষ।

(কুককাস্ত ও হরে)

কুক। আর বেশী দিন নয়। ইহসংসারের দোকানপাট শীঘ্রই বন্ধ করতে হবে। এখানে খেলা করবার মেয়াদ যত দিন ছিল, তা প্রায় সাক্ষ হয়ে এলো। বেখানকার মাহুয, সেখানে বাবার জন্ত ডাক পড়েছে, আর থাকবার ঘো কি ?

হরে। কর্তাবাবু! মেজবাবুর খণ্ডরবাড়ী থেকে এক জরুরী চিঠি এসেছে। যে চিঠি এনেছে, তার মুখে শুনলুম যে, মেজবোমার মা-ঠাকরুণের ব্যারাম। এ সময় তাঁরা একবার মেজবোমাকে সেখানে নিয়ে যেতে চান।

কৃষ্ণ। কৈ দেখি—চিঠি দেখি? (চিঠি গ্রহণান্তে পাঠকরণ) তাই ত! এ যে বেই মশায় নিজে হাতে লিখেছেন। গোবিন্দলাল এখানে উপস্থিত নেই, আপাততঃ মেজবোমাকে পাঠান যায় কি প্রকারে? ও দিকে বেয়ান ঠাকুরণ পীড়িতা, না পাঠালে নয়। বেই মশায় স্বয়ং অমরোধ ক'রে লিখেছেন, অমরোধ রক্ষা না করা নিতান্ত গর্হিত কার্য্য হবে। ভাল, না হয় ছ'চার দিনের কড়ারে পাঠান যাক। উভয় দিক্ই রক্ষা হবে। (হরের প্রতি) আচ্ছা, আমি একবার বাড়ীর ভেতর হ'তে আসছি, যা হয় তোকে বলছি।

[প্রস্থান।]

হরে। ব্রহ্মানন্দ ঘোষের দেখছি জোর বরাত। যোগাযোগ বড় মন্দ হচ্ছে না। এমন সময় মেজবোমা যদি বাপের বাড়ী যায়, আর মেজবাবু যদি জমিদারী হ'তে এসে পড়ে, তা হ'লে কুরুপাণ্ডবের যুদ্ধ বেধে যাবে। মেজবাবুর যে মেজাজ, বলবে, অমন পরিবারের মুখ দেখতে চাইনে। মুখ দেখাদেখি বন্ধ হ'লেই তখন রোহিণী ঠাকরুণ মেজবাবুর প্রাণের ভেতর রাজত্ব জুড়ে বসবেন আর ব্রহ্মানন্দ ঘোষ ত রোজ পোলাও-কালিয়ে খেতে সুরু করবে।

(কৃষ্ণকান্তের পুনঃ প্রবেশ)

কৃষ্ণ। হরে, যে লোক মেজ বোমার বাপের বাড়ী থেকে চিঠি নিয়ে এসেছে, তাকে বল গে যা যে, মেজবোমাকে চার দিনের

কড়ারে পাঠান হচ্ছে। পাকী-বেহারী, লোকজন—সব ঘেন নিয়ে আসে।

হরে। যে আক্ষে।

[প্রস্থান।

(দেওয়ানজীর প্রবেশ)

দেওয়ান। ধর্ম্মাবতার! বন্দরখালির নায়েব এন্তেলা পাঠিয়েছে যে, মেজবাবু আজ দশ দিন গৃহাভিমুখে যাত্রা করেছেন, সেখানকার জল-বায়ু তাঁর সহ্য হ'ল না।

কৃষ্ণ। (স্বগত) তবেই ত মুন্সিল! মেজবোমা বাপের বাড়ী যাচ্ছেন, গোবিন্দলালও ফিরে আসছেন। কে জানে অদর্শনে কি বিষময় ফল ফলবে! রোহিণী-ঘটিত যে সকল কথা উঠেছে, পরিণামে না সত্যে পরিণত হয়। (প্রকাশ্যে) আচ্ছা, তুমি যাও।

[উভয়ের ভিন্ন ভিন্ন দিকে প্রস্থান।

পঞ্চম দৃশ্য

দরদালান।

(ভ্রমর ও কীরির প্রবেশ)

কীরি। মেজবোমা! তুমি যে কি বুঝলে বাছা, আমি বলতে পারিনি।

আজ বাদে কাল মেজবাবু বাড়ী এসে পৌঁছুবেন, তুমি ছল-ছুতো ক'রে বাপের বাড়ী চলে। শাণ্ডীর কাছে ডাহা মিছে কথাটা কইলে!

ভ্রমর। মিছে কথাটা কি কইলুম?

কীরি। মিছে কথা নয়? সত্যি তোমার মায়ের অসুখ? তুমি কি
ব'লে বাপের বাড়ী যাচ্ছ? মা'র অসুখের ছুতো ক'রে ত?

ভ্রমর। মা'র অসুখ না হোক, আমার ত অসুখ বটে!

কীরি। তোমার কি অসুখ?

ভ্রমর। কি অসুখ, তোকে বলবো কি? যে অসুখের চেয়ে আর অসুখ
নেই—মনের অসুখ।

কীরি। তা তোমার শাণ্ডীকে অসুখের কথা বললে না কেন?

ভ্রমর। তা হ'লে কি আমার বাপের বাড়ী যেতে দিতেন? বলতেন,—
এখানে কি আর ডাক্তার-কবরাজ নেই?

কীরি। যা বল বাপু; কিন্তু কাজটা ভাল হয় নি। আমার কি, আমি
তোমার মাইনে খাই, আমার যা বলবে, তাই করতে আমি বাধ্য।
'মা মা'র কাছে'—গেলুম। বলতে বলেছিলে, তোমার ভারী অসুখ,
যেন এখান থেকে নিয়ে যায়; তা শুনে তোমার মা পাকী-বেহারী
লোকজন পাঠাচ্ছিলেন, তার পর তোমার শেখানমত বলুম যে, তা
হবে না। এত সোজায় তাঁরা পাঠাবেন না। যদি তোমার মেয়েকে
বাঁচাতে চাও, তা হ'লে বাড়ীর কারুর অসুখ ব'লে কর্তাকে চিঠি
লিখে মেজবোমাকে আনিয়ে নাও। মা'র প্রাণ, তোমার অসুখের
কথা শুনে মুখখানি শুকিয়ে গেল। তখনই তোমার বাপকে দিয়ে
চিঠি লেখালেন যে, বাড়ীতে বড় অসুখ, যেন তোমায় সেখানে আজই
পাঠান হয়। তা তুমি যেটুকু চেয়েছিলে, তা হ'ল বটে; কিন্তু এ
জোচ্ছুরি যদি তোমার শাণ্ডী টের পান, আমার বাঁটা মেরে বাড়ী
থেকে বিদেয় করবেন।

ভ্রমর। তোকে বিদেয় করবেন কি, আমি ত নিজে বিদেয় হ'য়ে যাচ্ছি।
বোধ হয় আর আমি এ বাড়ীতে ফিরবো না।

কীরি । কি বল গো বৌ-ঠাকুরুণ, আমার বুক বে কাঁপে ।

ভ্রমর । যা বলেছি, ঠিকই বলেছি ; কিছু মিছে বলিনি ; যার সম্পর্কে সম্পর্ক, যাকে নিয়ে সংসার, যে দেবতার আমি দাসী, সে যখন আমার নর, সে যখন পরের হয়েছে, আর আমার শ্বশুরবাড়ীতে কাজ কি ? স্বামী বিশ্বাসঘাতক, স্বামী অশ্বিনাসী, স্বামী পরজীগামী— এমন সংসার পুড়ে যাওয়াই ভাল, সঙ্গে সঙ্গে আমারও পুড়ে মরা ভাল ।

কীরি । হিঃ হিঃ ! বৌ-ঠাকুরুণ ! ও সব কথা যুখে আনতে নেই ; ওতে অকল্যাণ হয় । মেয়েমানুষের অত গুমোর কি ভাল ? মেয়ে-মানুষের গুমোর টেকে না । সেইবার জন্তাই বিধি মেয়েমানুষ গড়েছেন । আর কথায় কাজ নেই, তোমার শাশুড়ী আসছেন ।

(গোবিন্দলালের মাতার প্রবেশ)

গো-মাতা । বৌমা ! তোমার পাকী-বেহারা লোকজন সব এসেছে । দেখো মা, চার দিনের বেশী যেন না হয় । গোবিন্দলাল এখানে নেই, তোমায় পাঠান আমার ইচ্ছে ছিল না ; কিন্তু কি করব, বেয়ানের অমন অস্থখ, না পাঠালে তোমার বাপের বাড়ীর সকলে আমার দোষী করবেন ।

ভ্রমর । তবে মা আসি ?

(প্রণামকরণ)

গো-মাতা । জন্ম-এয়োজ্ঞী হও । পাকা চুলে সিঁদুর পর । নাতির নাতি নিয়ে ঘর কর । আমার মাথার চুলের মত প্রমাই হোক ।

কীরি । মা, আমারও একটা প্রণাম নাও ।

(প্রণামকরণ)

গো-মাতা । তোকে কি আর আশীর্বাদ করব—তুই লীগ্গির মব্ ।

কীরি । তা, তোমার কাছে দাসী-বান্দীর এমনই আদর বটে !

গো-মাতা । চল বোমা, তোমার পাকীতে তুলে দিয়ে আসি ।

[সকলের প্রস্থান ।

(হরের প্রবেশ)

হরে । দেখলে—দেখলে ! বান্দী বেটীর আকেশ দেখলে, দুস্তোর মেয়ে-মালুকের জাতের মুখে মারি ঝাড়ুর বাড়ী । বেটী তাগা তসর পোরে বৌ-ঠাক্কুপের সঙ্গে বাপের বাড়ী চলেছে । মেজাজ ভারী গরম, একবার চুপি চুপি এসে ব'লে যেতে পারত না ? নেমকহারাম বেটী ! কর্তার খাবার থেকে চুরি ক'রে খাইয়েছি, তাগা গড়াবার সময় নগদ পঞ্চান্ন টাকা দিযেছি, তা একবার আমার ব'লে গেল না ! এই যে চার দিন তুই সেখানে গিয়ে থাকবি, আমার কি একবার ব'লে গেলে তোর মানের হানি হ'ত ? না আমি যেতে আপত্তি করতুম ? আমি কি পিরীত করতে জানিনি ? মাঝে মাঝে বিরহের দুঃখু চাই—নৈলে পিরীত জমাত হয় না । তুই হু' কোঁটা চোখের জল ফেলতিস, আমি হু' কোঁটা চোখের জল ফেলতুম ; কেমন হ'ত বল্ দেখি ? আচ্ছা বেটী থাক—আমার হাতে তোমার আসতেই হবে । সেই সময় জুতো, ঝাঁটা, লাখি—তবে আমার নাম করে—হ্যাঁ ।

[প্রস্থান ।

(কৃষ্ণকান্ত ও গোবিন্দলালের প্রবেশ)

কৃষ্ণ । তা বাবা, তুমি এখন খাও নাও জিরোও । ও সকল কথা পরে হবে এখন ।

গোবি। না, এমন বিশেষ কিছু কথা নয়, যাতে সময় লাগবে। হুক্‌থায় বলছি। বন্দরখালির যে সমস্ত গোলমাল ছিল, তা প্রায় সব মিটিয়ে এসেছি, আরও কিছুদিন থাকলে ভাল হ'ত; তা সেখানকার জলবায়ু আমার সহ্য হ'ল না, কাজেই শীগ্‌গির ফিরতে হ'ল।

কৃষ্ণ। তা বেশ করেছ। আর বলছি কি বাবা, বোমাকে পাঠাবার দরুণ তুমি রাগ ক'র না। আমি চার দিনের কড়ারে পাঠিয়েছি; বেই মশায় অহুরোধ ক'রে নিজেকে চিঠি লিখলেন, তোমার শাওড়ীর বাড়াবাড়ি অসুখ, কাজেই তোমার ফেরা পর্য্যন্ত অপেক্ষা না ক'রে পাঠাতে হ'ল।

গোবি। তা আপনি যা ভাল বুঝেছেন করেছেন, আমার মতামতের অপেক্ষার কি এসে যায়?

কৃষ্ণ। আর দেখ বাবা, বৈষয়িক কাজ কতকগুলো বাকী আছে; তুমি এসেছ, বড়ই ভাল হয়েছে। আমি আর বড় বেশী দিন নয়। যমরাজ এন্তেগা পাঠিয়েছেন—সকাল সকাল তৈরী হবার জন্ত। তুমি উপযুক্ত হয়েছ—এই বেলা সব বুঝে প'ড়ে নাও। আর একটা কথা—দেখ বাবা, এ সংসারে প্রতিপদে প্রলোভন আছে। অতি ধর্ম্মাত্মা ব্যক্তিও নিজের মন স্থির রাখতে পারে না। যতদূর সম্ভব, লক্ষ্যপথ স্থির রেখ, পরিণামে সুখী হবে। আর বেশী বলব না। তুমি বুদ্ধিমান—অনায়াসেই বুঝতে পারবে।

গোবি। আশীর্বাদ করুন, কর্তব্যপথ হ'তে যেন লক্ষ্যভ্রষ্ট না হই।

কৃষ্ণ। সংসার-সাগরে তৃণ হও। ঈশ্বরে মতি রেখো। তোমার কখনও লক্ষ্যভ্রষ্ট হবে না। তবে বাবা, তুমি ঠাণ্ডাঠুণ্ডি হও। আমি এখন বাই।

গোবি। যে আজ্ঞে।

[কৃষ্ণকান্তের প্রস্থান।

এত হল ! ক্ষুদ্র বালিকা এত দিন সরলতার ভানে আমার ভুলিয়ে রেখেছিল ! শাওড়ীর অস্থখ, খণ্ডর চিঠি লিখেছেন—এ সব মিথ্যা, এ সব ভ্রমরের হল । সকলকে প্রভাষণ ক’রে, চাতুরীর প্রলোভনে ভুলিয়ে, বাপের বাড়ী চ’লে গেছে । এত স্পর্ধা ! জী হয়ে স্বামীকে একপ পত্র লেখা ! (লিপি পাঠকরণ)—‘এখন তোমার ওপর আমার ভক্তি নেই, বিশ্বাসও নেই, তোমাব দর্শনে আমার স্থখ নেই । তুমি যখন বাড়ী আসবে, আমাকে অনুগ্রহ ক’রে খবর দিও ; আমি কাঁদিয়া কাঁটিয়া যেমন ক’রে পারি, পিজালয়ে যাইব ।’—আশ্চর্য্য ! সেই ভ্রমর—যার মুখে কথা সরত না, যার মুখ পানে চাইলে, মুখ বাটীর দিকে করত, আমার কথা যে বেদবাক্য ব’লে জানত—সেই ভ্রমর ! ব্রহ্মানন্দের পত্র পাঠে অবগত হলেম যে, ভ্রমব রটিয়েছে, আমি রোহিণীকে সাত হাজার টাকার গহনা দিয়েছি । হিঃ হিঃ ! কি দ্বণ্য ! জী হয়ে স্বামীর নামে কদর্য্য অপবাদ রটালে ! এত অবিবাস ? না বুঝে, না জিজ্ঞাসা ক’রে আমাকে ত্যাগ ক’রে গেল ? জৈবর জানেন—আমি দোষী কি না । জৈবর জানেন—কেন আমি এ দেশ ছেড়ে জমীদারীতে গিয়েছিলুম । ‘কেবল রোহিণীর হাত এড়াবার জন্য । পাছে রোহিণীর রূপ-মোহে আত্মহার্য্য হই, সেই জন্য দূরে স’রে গিয়েছিলুম, সেই জন্য রোহিণীর চোখের অন্তরালে ছিলুম । সেই বিশ্বাসের এই পরিণাম ? সেই বিশ্বাসের এই বিনিময় ? এমন পুরুষ কে আছে, যে কোন উপষাটিকা স্তম্ভরীর অতুল রূপরাশি দেখ্ছায় পায়ে ঠেলতে পারে ? আজ বুঝলেম—সংসারে সংকার্য্যে সুনাম নেই, কলিতে অধর্ষ্যই প্রবল । আমিও প্রতিজ্ঞা করছি—আর সে ভ্রমরের মুখ দেখব না । যার ভ্রমর নেই, সে কি প্রাণ ধারণ করতে পারে না ? তবে চাই—একটা অবলম্বন চাই

অনেক দিনের ভ্রমর, অনেক দিনের ভালবাসা—সে ভ্রমর, সে ভালবাসা ভুলতে গেলে, আর একটা কিছু চাই। ধর্ম্য হোক, অধর্ম্য হোক ; পাপ হোক, পুণ্য হোক ; আমি ভ্রমরকে ভুলব। কি উপায় ?—কি সে উপায় ? আছে—উপায় আছে ! রোহিণীর চিন্তা, রোহিণীর ধ্যান, রোহিণীকে হৃদয়ের রাণী করা ! যদি ভ্রমরকে আপাততঃ ভুলতে হয়, তবে রোহিণীর কথাই ভাবি, নইলে এ ছুঃখ ভোলা যাবে না।

[প্রস্থান।

(কৃষ্ণকান্তের পুনঃ প্রবেশ)

কৃষ্ণ। ওরে হতভাগা ছোঁড়া ! একেবারে অধঃপাতে গেছ ! যা শুনেছিলুম, তা ত ঠিক। গ্রামে যা রাষ্ট্র, তা ত মিছে নয়। হিঃ হিঃ ! কি অজ্ঞায় কাজই করেছি ! সেই সময়ে রোহিণী বেটীর মাথা মুড়িয়ে, ঘোল ঢেলে দেশছাড়া করলেই বেশ হ'ত। বেটী পেত্রী, ভেতরে ভেতরে ভাল মানুষের ছেলেটাকে পেয়ে ব'সে আছে ! ষাই হোক, ব্যাপার বড় গুরুতর। এ সময় বোমাকে পাঠান ঠিক হয় নি। দেখ, শেষেকালে কি হাল হয় দেখ। গোবিন্দলাল আর কচি ছেলেটি নয়, ওকে আর কে কি বোঝাবে ? বাবাজী স্বখন ও পথে পা দেবেন ঠিক করেছেন, অয়ং ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর এলেও ফেরাতে পারবে না। এখন উপায় ? উপায় উইল বদলানো ; গোবিন্দলালের নামে এক পরস্যাও দেওয়া হবে না ; মেজ বোমাকে সব লিখে প'ড়ে দেওয়া যাবে ; তা হ'লে তবু কতকটা হাতে থাকবে।

[প্রস্থান।

অষ্ট দৃশ্য

বারুণীর ঘাট

(রোহিনী)

রোহি। ভাল আবার পড়েছি। খেয়ে সুখ নেই, ব'সে সুখ নেই, দাঁড়িয়ে সুখ নেই, বেড়িয়ে সুখ নেই, যেন কি হয়েছে। দেহটা যেন একটা মাটির ভাঁড়, মিছে ব'য়ে বেড়াচ্ছি। আমি না মেরে-মানুষ—রূপ-বোবনের গুমোর করি? লাজলজ্জার মাথা খেয়ে গোবিন্দলালকে প্রাণের উচ্চাস খুলে বজ্রম। মেরেমানুষের যা যা অস্ত্র ছিল, একে একে ছুড়ে মারলুম। কি হ'ল? কি লাভ করলুম? আমি যা, তাই রয়ে গেলুম। মাঝে থেকে কেবল কলঙ্কের ভাগী হলুম! আমি না রূপের গুমোর করতুম! মনে করতুম, এ রূপের কঁাদে কাকৈ না মজাতে পারি। আমি না চোখের গুমোর করতুম, মনে করতুম, এ চোখের চাউনিতে কাকে না মজাতে পারি? তা কৈ—কি হ'ল? কি করলুম? রূপের মুখে হাই, আমার মুখে হাই। একটা সামান্য পুরুষ গোবিন্দলাল—তাকে ভোলাতে পারলুম না? তাকে পেছনে পেছনে ছোটাতে পারলুম না? সে দাস হ'ল না? কেবল আমিই মনে মনে দাসী হয়ে রইলুম? কি লজ্জা! কি স্তম্ভা! বৃষ্টি দর্পহারী মধুসূদন আমার রূপের দর্প রাখলেন না। ভাল, দেখি—নিরাশ হব না। আশা-ভরসা বারুণীর জলে ভাসিয়ে দেব না। যদি ষপার্থ মেরেমানুষ জন্ম পেয়ে থাকি, তবে—মধুসূদন আমার দর্প হরেছেন, আমি মধুসূদনের দর্প হরণ করব। যদি না পারি, আবার ভুবে মরব। গোবিন্দলাল জমিদারী থেকে ফিরে এসেছে; এ সময়ে তার বাগানে বেড়ান অভ্যাস, সে আজও নিশ্চয়

আসবে। আজ আমার শেষ ; ভয় করব না, সাহস হারাব না, লজ্জায় মাথা নীচু ক'রে থাকব না। যদি জিততে পারি ভাল ; যদি হারি, জন্মের মত হারব। আবার গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি এলো ! কি বর্ষাই নেমেছে। যাই, ঐ ঝোপটার ভেতর গিয়ে দাঁড়াই।

[ঝোপের অন্তরালে গমন।]

(গোবিন্দলালের প্রবেশ)

গোবি। ভুলবো—ভ্রমরকে ভুলবো। যেমন ক'রে পারি—ভ্রমরকে ভুলবো। ভ্রমরকে ভুলবার উৎকৃষ্ট উপায়—রোহিণীর চিন্তা। রোহিণীর অলৌকিক রূপপ্রভা একদিনও আমার হৃদয় পরিত্যাগ করেনি। আমি জোর ক'রে তাকে স্থান দিতুম না। গল্পে শুনতেম, কোন গৃহে ভূতের দোরাণ্ডা হয়, ভূত দিবারাত্র উকি-ঝুঁকি মারে; কিন্তু রোজা তাকে তাড়িয়ে দেয়। রোহিণী-পেঙ্গী তেমনি দিবারাত্র আমার হৃদয়-মন্দিরে উকি-ঝুঁকি মারে; আমি তাকে তাড়িয়ে দিই যেমন জল-তলে চন্দ্র-সূর্য্যের ছায়া আছে, চন্দ্র-সূর্য্য নেই, তেমনি আমার হৃদয়-মন্দিরে রোহিণীর ছায়া আছে, রোহিণী নেই। ভ্রমরের বড় স্পর্ধা হয়েছে, তাকে একটু কাঁদাবো। সেই ভ্রমর—আমার ভালবাসার ভ্রমর—ছিঃ ছিঃ! আমার অবিশ্বাস? ভুলবো, যেমন ক'রে পারি—ভ্রমরকে ভুলবো। দেখ, মনের কি দুর্বলতা দেখ—চোখে জল আসছে। ভুলতে পারব না? কেন পারব না? ভুলবো—তবে সুখ যায়, স্বস্তি থাকে। ক্ষত ভাল হয়, দাগ ভাল হয় না। মাহুয যায়, নাম থাকে। রোহি। এই সময়। ভ্রমরের ওপর এতটা বিবেচ কেন? কেন—আমার জানবার প্রয়োজন কি? বুঝি ভগবানু আমার স্মৃতির পথ ব্লক ক'রে দিয়েছেন! সামনেই বেকুই।

[কলসী-কক্ষে ঘাটে অবতরণ]

গোবি । কে গা তুমি, আজ যাটে নেবো না—বর্ষা নেবেছে, বড় পিছল, প'ড়ে যাবে । (রোহিণীর সম্মুখে গমন) এ কি, রোহিণি ! তুমি ভিজতে ভিজতে এখানে কেন রোহিণি ? এ কি, কাছে আসছো কেন ? লোকে দেখলে কি বলবে ?

রোহি । যা বলবার, তা বলছে । সে কথা একদিন আপনাকে বলব ব'লে অনেক যত্ন করছি ।

গোবি । আমারও সে সম্বন্ধে কতকগুলো কথা জিজ্ঞাসা করবার আছে । তোমার আমি সাত হাজার টাকার গহনা দিয়েছি, এ কথা কে রটালে ? তোমরা ভ্রমরের দোষ হাও কেন ?

রোহি । তোমার সাধের ভ্রমরই ত সব রটিয়েছে গো । শুধু সাত হাজার টাকার গহনার কথা কেন, আমি তোমার মাসহারা খাই—এ কথা পর্য্যন্ত গ্রামে বেজেছে । ভ্রমরই তার মূল । তোমরা পুরুষমানুষ—হাজার বদনাম রটলেও একঘরে হবার ভয় নেই । আমরা হুংখী গরীব, বিধবা । খেলুম না, ছুলুম না, মাকখান থেকে কলঙ্কের ভাগী হই কেন ?

গোবি । ঠিক বলেছ রোহিণি, এখন উপায় ?

রোহি । উপায় আমি কি জানি বল, উপায় তোমার হাত ।

গোবি । তুমি কি করতে বল ?

রোহি । তোমার যা ধর্মে হয় । আমি যখন মিহিমিছি কলঙ্কের ভাগী হয়েছি, আমি ত তোমায় ছাড়ব না । আমার আর কে আছে বল ? লজ্জা, সরম, মান, অপমান, জ্বালোকের ধর্ম—সবই খুইয়েছি । তোমায় পাব না জানতুম, তুমি আমার হবে না বুঝেছিলুম, তাই ভুবে মরতে গিয়েছিলুম । তুমি কেন আমার বাঁচালে ? তুমি না বাঁচালে ত এ সব আলা ভুগতে হ'ত না । আমি ম'লে, কি হ'ল না হ'ল,

কে কি বলে না বলে, তা ত দেখতে আসতুম না। আমার কেন বাঁচালে? আমার কেন মজালে? আমার সর্বনাশ কেন করলে?

গোবি। রোহিণি! তোমার সর্বনাশের কারণ আমিই বটে। যে সময়ে চুরির অপরাধে জ্যেষ্ঠা মশায় তোমার বাথা বুড়িয়ে, ঘোল চেলে, গ্রাম থেকে দূর করতে চেয়েছিলেন, সেই সময় তোমাকে রক্ষা ক'রে ভাল করিনি। যে সময়ে বারুণীর জলে ডুবে মরতে গিয়েছিলেন, সে সময় তোমায় বাঁচিয়ে ভাল করিনি। সেই সময়েই তোমারও মন্দ করেছি, আমার নিজেরও মন্দ করেছি। দেখ, সত্য বলতে কি, আমার সংসারে থাকবার আর কোনও সাধ নেই। সংসারের সকল সুখ—সকল আনন্দ আমার চির-অন্দের মত ঘুচে গেছে। আমার জীবনের আর কোন স্থিরলক্ষ্য নেই। মনের ওরফে যে দিকে টেনে নিয়ে যায়—যাব, মন যা চায়—করব। আর মনকে ধ'রে রাখব না। মনের দাস হয়ে সঙ্গে সঙ্গে কিরবো। বড় অঙ্কার, বড় অঙ্কার! প্রাণের ভেতর যদি দেখাবার হ'ত—দেখাতুম। ঘোর অঙ্কার—অবাস্তার অঙ্কারের চেয়েও অঙ্কার, প্রলয়ের অঙ্কারের চেয়েও অঙ্কার। সে অঙ্কারে আলো করবার জন্ত কোন প্রলীপ ঠিক করেছি জান? সে তুমি—রোহিণি—তুমি। সে অঙ্কারে আলো ফোটাবার জন্ত কাকে ঠিক করেছি জান? সে তুমি—রোহিণি—তুমি, সে অঙ্কারে—হৃদয়-মন্দির আলো করবার জন্ত কোন দেবীর প্রতিষ্ঠা করেছি জান? সে তুমি—রোহিণি—তুমি। সংসারে যা হবার হোক, জীবন যে পথে যায় যাক, পরিণাম নরকই হোক আর স্বর্গই হোক, আজ থেকে—তুমিই আমার সর্বস্ব, আমি তোমার গোলাম। এত দিন ওণে মজে ছিলুম, আজ হ'তে রূপে মজলুম।

রোহি। সভ্য বলছো, তুমি আমার পারে রাখবে ? আমি এত ভাগ্য-
বতী হব ?

গোবি। আর বেশী কি বলব, যা বলবার বলেছি। আর কি গুনতে চাও ?
রোহি। আমার বিশ্বাস হয় না, তুমি ধর্ম সাক্ষী ক'রে বল দেখি ?

গোবি। কি বলছো রোহিনি ! কি বলছো—ধর্ম ? তোমার আমার ধর্ম
আছে না কি ? আমিও পাপী, তুমিও পাপিষ্ঠা ; আমিও রাক্ষস,
তুমিও রাক্ষসী ; আমিও পিশাচ, তুমিও পিশাচী। তোমার আমার
ধর্ম কি ? ধর্মের নামও মুখে এনো না, তা হ'লে এখনই হ'জনার
মাথায় বজ্রাঘাত হবে।

রোহি। ভাল, আমি ধর্ম চাইনি। যারা ধার্মিক, তারা ধর্ম নিয়ে
থাকুক। আমি তোমার চাই, আমি তোমার নিয়ে থাকি। আচ্ছা,
আমার মাথায় হাত দিয়ে বল ; তাতে ত দোষ নেই।

গোবি। এই তোমার মাথায় হাত দিয়ে বলছি—আজ থেকে আমি
তোমার ক্রীতদাস ! যদি সহস্র বাধা-বিঘ্ন সাম্নে এসে পড়ে, যদি
সংসারে সকলের ঘৃণাভাজন হই, যদি তোমার ডিকা ক'রে খাওয়াতে
হয়—তাও স্বীকার। তোমার রূপ আমার সর্বস্ব ; তোমার ধ্যান
আমার জীবন ; তোমার চিন্তা আমার প্রাণ। তোমায় নিয়ে দেশান্তরী
হই, সেও ভাল, তবু তোমায় আমি ছাড়ব না—ছাড়তে পারব না।

রোহি। তুমি স্থবী হও। ঈশ্বর করুন—না, না, ঈশ্বরে কাজ নেই ;
আমি তোমার দাসী হয়ে বেন মন বোগাতে পারি। তবে আজ
আমি যাই—সময়ে দেখা হবে। (স্বগত) গোবিন্দলাল ! আর
তুমি যাবে কোথায় ? তোমায় হাতে পেয়েছি। আমার রূপে
তোমার প্রাণ ভ'রে রয়েছে। তুমি আমার রূপে মুগ্ধ।

[প্রস্থান।

গোবি। পারবো না? ভ্রমরকে ভুলতে পারবো না? অবশ্যই পারব।
 ভ্রমর কালো, রোহিণী কত সুন্দর! এত কাল গুণের সেবা করেছি,
 এখন কিছুদিন রূপের সেবা করি। আমার এই আশা-শুভ্র,
 প্রয়োজন-শুভ্র আমার জীবন—ইচ্ছামত কাটাব; যাটার ভাঁড় যে দিন
 ইচ্ছা ভেঙ্গে ফেলবো। নির্মল সুখ পাব না, তা জানি, তবু যে ক’টা
 দিন যায়।

(দেওয়ানজীর প্রবেশ)

দেওয়ান। মেজবাবু আছেন? মেজবাবু আছেন?

গোবি। হ্যাঁ, আছি। কেন হে দেওয়ানজী?

দেওয়ান। আজ্ঞে, বড় বিপদ। কর্তামহাশয়ের মৃত্যুকাল উপস্থিত।
 সকালবেলা বেশ ছিলেন, কোনরূপ পীড়ার লক্ষণই দেখা যায় নি।
 দুপুরবেলা খেয়ে-দেয়ে যেমন শোন, সেইরূপ গুয়েছিলেন; ঘুম থেকে
 উঠেই আমার ডেকে পাঠালেন। আমি গিয়ে দেখ্‌লুম—ভয়ঙ্কর
 জ্বর। একে বৃদ্ধবয়স; নাড়ীর অবস্থা বড়ই মন্দ দেখ্‌লুম। আজ রাত
 যে কাটে, এমন বোধ হয় না। আপনি শীঘ্র আসুন, আমার বন্ধন,
 নতুন উইল লেখা হবে। চলুন—চলুন, আর কথার সময় নেই।
 গোবি। কি আশ্চর্য্য! এরই মধ্যে একরূপ সাংঘাতিকভাবে পীড়িত
 হলেন! চল, চল।

[উভয়ের প্রস্থান।]

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

ভ্রমরের কক্ষ

(ভ্রমর)

ভ্রমর। উঃ ! কি হয়ে গেল ! এমন স্নুখের সংসারে কি সর্বনাশ হ'ল !
হঠাৎ শ্বশুরের অস্নুখ হ'ল, তিনি মারা গেলেন। শাণ্ডী গুনছি
কাশীবাস করতে বাবেন। আমি এক। এত বড় সংসার-সমুদ্রে কি
ক'রে সাঁতার দেব ? সাধের স্বামী—তিনিও আর আমার দেখতে
পারেন না ! যে ভ্রমর নইলে এক দণ্ড তাঁর কাটতো না, সেই ভ্রমর
এখন তাঁর ছ'চোখের বিষ ! স্বামীর সোহাগে, স্বামীর আদরে,
স্বামীর ভালবাসায় কোথা দিয়ে দিন কাটতো, কিছুই টের পেতুম
না। এখন আর দিন কাটে না। আমার এ সর্বনাশের মূল আমার
শ্বশুর ; কেন তিনি স্বামীর চরিত্রের ওপর সন্দেহ ক'রে আমার
নামে বিষয় উইল ক'রে দিয়ে গেলেন ? বোধ হয়, বৌএর ভাত খেতে
হবে ব'লে শাণ্ডী অভিমানে কাশী যেতে চাচ্ছেন। স্বামীরও
চোখের বালাই হলুম ! সে স্নুখের দিন এখন স্বপ্ন ব'লে মনে হয়।
এত সাধের ভালবাসায় কে বাদ সাধলে রে ? আমি কি করেছি ?
কার স্নুখে কাঁটা দিয়েছি ?—কার বাড়াভাতে ছাই দিয়েছি যে,
আমার সকল স্নুখে ছাই পড়তে বসেছে ? দুর্গা, কালী, শিব, হরি,
হেলেবেলা থেকে মেনে আসছি ; আমার ভাসিয়ে দিও না, আমার
সর্বনাশ ক'র না, আমার পথে বসিও না।

(গোবিন্দলালের প্রবেশ)

গোবি। এই যে ভ্রমর, আমি তোমার খুঁজছিলুম; উইলের কথা শুনেছ?

ভ্রমর। কি?

গোবি। বিষয়ের অধিকারী আর আমি নই, জ্যেষ্ঠা মশায় তোমায় দিয়ে গেছেন। তোমার অর্দ্ধাংশ।

ভ্রমর। আমার না—তোমার?

গোবি। এখন আমার তোমার একটু প্রভেদ হয়েছে। আমার না, তোমার।

ভ্রমর। তা হ'লেই তোমার।

গোবি। তোমার বিষয় আমি কেন ভোগ করব?

ভ্রমর। আমি তোমার এতটা পর হয়েছি? তবে কি করবে?

গোবি। যাতে দু'পয়সা উপার্জন ক'রে দিনপাত করতে পারি, সেই চেষ্টা করবো।

ভ্রমর। সে কি?

গোবি। দেশে দেশে ভ্রমণ ক'রে চাকরীর চেষ্টা করবো।

ভ্রমর। বিষয় আমার জ্যেষ্ঠবৃদ্ধের নয়, আমার স্বত্ত্বের। তুমিই তার উত্তরাধিকারী, আমি নই। জ্যেষ্ঠার উইল করবার কোন শক্তিই ছিল না, উইল অসিদ্ধ। আমার বাবা শ্রাদ্ধের সময় নিমন্ত্রণে এসে এই কথা বুঝিয়ে দিয়ে গেছেন। বিষয় তোমার, আমার না।

গোবি। আমার জ্যেষ্ঠতাত মিথ্যাবাদী ছিলেন না। বিষয় তোমার, আমার নয়। তিনি যখন তোমায় নিজে দিয়েছেন, তখন বিষয় তোমার, আমার নয়।

ভ্রমর । যদি সেই সন্দেহই থাকে, আমি না হয় তোমায় লিখে দিচ্ছি ।
গোবি । তোমার দান গ্রহণ ক'রে জীবন ধারণ করতে হবে ?

ভ্রমর । তাতেই বা ক্ষতি কি ? আমি তোমার দাসাত্ম্যদাসী বই ত
নই ?

গোবি । আজকাল ও কথা সাজে না, ভ্রমর ।

ভ্রমর । কি করেছি আমি ? তোমা ভিন্ন এ জগৎসংসারে আমি আর
কিছুই জানি না । আট বছরের সময় আমার বিয়ে হয়েছে—আমি
এত বড় হয়েছি, আমি এত দিন আর কিছু জানিনি, কেবল
তোমায় জানি । আমি তোমার প্রতিপালিতা—তোমার খেলবার
পুতুল—আমার কি অপরাধ হ'ল ?

গোবি । মনে ক'রে দেখ ।

ভ্রমর । অসময়ে বাপের বাড়ী গিয়েছিলুম—ঘাট হয়েছে, আমার
শত-সহস্র অপরাধ হয়েছে—আমায় ক্ষমা কর । আমি আর কিছু
জানিনি, কেবল তোমায় জানি, তাই রাগ করেছিলুম । এই তোমার
পায়ে ধরছি, ক্ষমা কর, মুখ তুলে চাও । আমি বালিকা, ভাল-মন্দ
জানিনে, আবার সেই ভ্রমর ব'লে কোলে তুলে নাও । আবার সেই
ভালবাসা বেসো, আমার পায়ে ঠেলে আমি ম'রে যাব । তুমি ছাড়া
আমার আর কে আছে বল ?

গোবি । তা আর হয় না ভ্রমর, যা যায, তা আর আসে না ; যা
গিয়েছে, তা আর ফিরবে না ।

ভ্রমর । তবে কি করবে ?

গোবি । আমি তোমায় ত্যাগ করবো ।

[প্রস্থান ।

(ভ্রমরের নৃচ্ছ)

(কীরির প্রবেশ)

কীরি। ও মা! বৌঠাকরুণ এখানে এমন ক'রে প'ড়ে কেন?
বৌমা!—বৌমা!

ভ্রমর। আমি কি অপরাধ করেছি যে, আমার ত্যাগ করবে?

কীরি। বৌঠাকরুণ! কি হয়েছে গা? কি হয়েছে গা?

ভ্রমর। না, কিছু হয় নি। এত নির্দয়! এত কঠিন! প্রাণের সব
মায়া-মমতা ভাসিয়ে দিয়েছে! এত ক'রে বলুম, পায়ে ধ'রে
কাঁদলুম—তবু তোমার দয়া হ'ল না? আমার প্রাণ-হেঁড়া কথা
একটাও তোমার প্রাণে বাজলো না? তোমার প্রাণে না
বাজুক, আমার কথা তুমি না শোন, যিনি অনন্ত সুখ-দুঃখের
বিধাতা, অন্তর্যামী, কাতরের বন্ধু, তিনি অবশ্য আমার কথাগুলি
শুনবেন। আজ না বোঝ, এক দিন বুঝবে—ভ্রমর তোমারই,
আর কারুর নয়।

কীরি। বৌঠাকরুণ, কি আপন মনে মনে বলুছো?

ভ্রমর। কিছু নয়; তুই আয়।

[উভয়ের প্রস্থান।]

(গোবিন্দলালের মাতা ও গোবিন্দলালের প্রবেশ)

গো-মাতা! তা বাই বল বাবা, কর্তার বুড়ো হয়ে বুদ্ধিগুণি লোপ
পেয়েছিল। তোমার বাপের বিষয় তিনি বৌ-মাকে কি ব'লে দিয়ে
গেলেন? আমি যে সংসারে বৌএর ভাত খেয়ে থাকবো, তা
পারব না। আমার কানী পাঠিয়ে দাও। কর্তারা একে একে মর্মে
গেলেন, আমারও সময় হয়ে এসেছে। তুমি ছেলের কাজ কর,
এ সময়ে আমার কানী পাঠিয়ে দাও।

গোবিন্দ। তা বেশ ত ; চল, আমি তোমায় কাশী রেখে আসবো।

আজ রাজ্যের গাড়ীতেই রাজ্যের ব্যবস্থা করা যাক্।

গো-মাতা। হ্যাঁ বাবা, সত্যি বল্ছো ?

গোবি। তোমায় কি আমি মিছে বলতে পারি ? তুমি উয়ুগ-
নুজ্জুক ক'রে নাও। আজ রাজ্যের গাড়ীতেই আমি তোমায় সঙ্গে
ক'রে কাশী রেখে আসবো।

গো-মাতা। বাবা, কি আর বলবো—তোমার বাড়িবাড়ন্ত হোক, তুমি
রাজা হও।

গোবি। তবে মা, আমি গাড়ী ঠিক ক'রে আসি। তোমায় ত আর
আর লোকের সঙ্গে নিয়ে যেতে পারব না ; আলাদা গাড়ী ঠিক
করতে হবে। আমি চলুম।

[প্রস্থান।

(ভ্রমরের পুনঃ প্রবেশ)

ভ্রমর। হ্যাঁ মা ! তুমি না কি আজ রাজ্যের গাড়ীতেই কাশী যাক্ ?

গো-মাতা। আমার পোড়া কপাল ! তোমায় কে বল্লে ?

ভ্রমর। মা, আমি তোমার মেয়ে, আমার সঙ্গে ছলনা ক'র না, মা ;
আমি আড়াল থেকে সব শুনেছি—উনিও তোমার সঙ্গে যাবেন।
মা, আমার একা রেখে যেও না, আমি সংসারধর্মের কি বুঝি ?
মা, সংসার সমুদ্র ; আমাকে এ সমুদ্রে একা ভাসিয়ে যেও না।

গো-মাতা। তোমার বড় ননদ রইল, সে তোমাকে আমার মত যত্ন
করবে। আর তুমিও গিন্নী হয়েছ ; সংসারধর্ম করতে হবে ত মা।
কাদছো ? হিঃ ! কেঁদ না। তোমারও বয়েসকালে তুমিও এল্লি ক'রে
ছেলের সঙ্গে কাশী যাবে। চল, আমার সব শুছিয়ে গাছিয়ে দেবে চল।

[উভয়ের প্রস্থান।

(হরে ও কীরির প্রবেশ)

হরে। দে বেটা! আমার টাকা কিরিয়ে দে। তাগা গড়তে যে পঞ্চানন টাকা দিয়েছি, এখনই হাজির কর! জানিস্ বেটা, তোর প্রতি আমার মাসে যা পড়ে, একটা উৎকৃষ্ট মেয়েমানুষ বাঁধা রাখলে তার চেয়ে ঢের কম হয়। চুরি-চামারী ক'রে যা পাই, বেটার পাদপদ্মে দিই কি না, আর বেটা আমার সঙ্গে করে বেইমানি!

কীরি। মরু হতচ্ছাড়া! সোহাগ করবার আর বুঝি সময় পেলিনি? এখানে এসে ষাঁড়ের চঁচানি চঁচাচ্চিস্। কেউ গুলতে পেলে মূড়ো ঝাঁটা দিয়ে বিদেয় করবে।

হরে। বিদেয় করে করবে। আমি মোরিয়া হয়েছি। মেজ-বৌমার সঙ্গে বাপের বাড়ী চ'লে গেলি, আমি বেটা যে প'ড়ে রয়েছি, একবার ব'লে যেতে পারলি নি? খালি দাঁও কসবার সময় আমার কাছে আস্‌বি!

কীরি। ওঃ! বেটা কি আমায় নশো পঞ্চাশ দিয়েছে রে? তাকে হুকিয়ে হুকিয়ে ভাল পাণ খাওয়াই; ভাল সন্দেশটা, ভালো মাছের মূড়োটা—তোর কোন্‌ চোদ্দ পুরুষ খাওয়ায়?

হরে। এই তুই—তুই? আচ্ছা দেখবো; গিন্নী-মা কাশী যাচ্ছেন, আমিও সঙ্গে চলুম। দেখি বেটা তোর কি ক'রে চলে। এমন চেহারা কোথায় পাবি?

কীরি। 'আঃ! বেটা আমার লবকান্তিক রে! দূর হ', দূর হ'!

হরে। আচ্ছা, দূর হলুম। এই বাঁ পায়ের লাখি দেখিয়ে দূর হলুম—
তুই কত বড় বেটা—আমি বুকে নেব। হাঁ—

কীরি। তুইও কত বড় বেটা—আমিও বুকে নেব—হাঁ—

[উভয়ের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় দৃশ্য

অন্তঃপুরের বারান্দা ।

(গোবিন্দলালের মাতা ও ভ্রমর)

গো-মাতা । বোমা ! হাত-বাক্সের ভেতর কি কি দিলে মা ?

ভ্রমর । তোমার দরকারী সব জিনিস দিয়েছি । গরদের কাপড়, নামা-বলী, মহাভারত, রামায়ণ, ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ, তরিনামের মালা, তিলক-ছাপা,—আর সব খুঁটিয়ে দিয়েছি । ইঁা মা, তুমি কি আর আসবে না ?

গো-মাতা । না, ফেরবার আর বড় ইচ্ছা নেই ; তবে বিচ্ছেদের মর্জি—কি হয়, বলতে পারি নি ।

ভ্রমর । মা, তুমি যাচ্ছ যাও, কিন্তু তোমার ভ্রমর আর বেশী দিন নয় । বিচ্ছেদের স্থানে ব'সেই গুন্তে পাবে যে, অভাগী ভ্রমর মরেছে ।

গো-মাতা । ছিঃ বোমা ! এমন অকল্যাণের কথা মুখে আনতে আছে কি ? তুমি গিন্নী হ'লে এত বড় সংসার তোমার ঘাড়ে পড়ল ; এখন তোমার একলা দশটা হ'তে হবে, ছোট বড় সকলের সঙ্গে সমানভাবে চলতে হবে । আপনারটি যেমন বুঝবে, পরেরটিও তেমনি বুঝতে হবে ; তবে মা, গিন্নী হয়ে সুখ্যাতি নিতে পারবে । নিম্নুক লোকই বেশী, গুণের কদর করে, এমন লোক খুব কম ।

(ক্ষীরির প্রবেশ)

ক্ষীরি । বলি গিন্নীমা ! তুমি ত পুণ্ডি করতে চ'লে, আমি তোমার বোয়ের ঝি—কিছু পেতে পারি ত ?

(হরের প্রবেশ)

হরে । হ্যাঁগা গিন্নীমা ! তুমি ত বাছা কান্নীবাস করতে চলে ; সঙ্গে যেতে চাইলুম, নিলে না ; বল্লে—মেজ বাবু রাগ করছেন । এখন আমার কিছু দিয়ে যাও ।

গো-মাতা । তা তোরা বলতে পারিস্ বটে—তা তোরা বলতে পারিস্ বটে । তোদের দুজনকে কি দিয়ে যাই, বল্ দিখনি ?

হরে । দাতার দান করবে, আমরা নেব । তোমার যা ইচ্ছে হয় দাও ।

কীরি । আমি এক ছড়া গোটের দাম না নিয়ে ছাড়ছিনি ।

হরে । তা হ'লে আমিও এক ছোড়া মটর-মালার দাম না নিয়ে ছাড়ছিনি ।

গো-মাতা । তোরা জ্বালানি ! আর আমার সঙ্গে—যা হয় করছি ।

আর আর চাকরদাসীগুলোকে ডেকে নিয়ে আর, তাদেরও কিছু কিছু দিতে হবে ।

কীরি । গিন্নীমা ! তোমায় আর কি বলবো—বিশেষর তোমায় সাক্ষাৎ দেখা দেবেন ।

হরে । গিন্নীমা ! তোমায় আর কি বলবো—বিশেষরের মন্দির তোমার বাসার দরজার কাছে উঠে আসবেন ।

গো-মাতা । তা বেশ ! তোরা এখন আর ।

[ভ্রমর ব্যতীত সকলের প্রস্থান ।

ভ্রমর । মন যেন শ্মশান হয়ে গেছে ; প্রাণের ভেতর অসহ জ্বালার টেউ উঠছে । বড় বয়সী—এ জ্বালার শেষ নেই ; মরণের সঙ্গে সঙ্গে এ জ্বালা যাবে । আমি কোনও অপরাধী নই—তবে আমার স্বামী এমন হ'ল কেন ?

(গোবিন্দলালের প্রবেশ)

গোবি। ভ্রমর! আমি মাকে কানী রাখতে চলুম। তোমায় গুটিকত কথা বলতে এসেছি—মন দিয়ে শোন। তোমার এক কপর্দক সম্পত্তিও আমি সজ্ঞে নিয়ে যাচ্ছিনি। আমার নিজ-নামে কিছু সম্পত্তি ছিল—তা গোপনে বিক্রী করেছি, আর সোনা, রূপো, হীরে, মুক্ত—যা কিছু আমার নিজের ছিল, তাও বেচাছি; এই উপায়ে আমার ভবিষ্যৎ জীবন এক রকমে কাটাতে পারবো; বোধ হয়, তোমার নিকট কখনও সাহায্য-প্রার্থনার জন্ত দাঁড়াতে হবে না।

ভ্রমর। তুমি এসব কথা কেন আমার বলছো? তোমার মুখ দেখে আমার প্রাণ ভ'রে যেতো, আজ তোমার মুখ দেখে আমার বুক ফেটে যাচ্ছে। তুমি কেন এমন হয়েছ?

গোবি। আমি যেমন, ঠিক তেমনই আছি। তুমি বিপরীত দেখছো, সে তোমার নিজের গুণ! সে যাক, আমি মাকে কানী নিয়ে যাচ্ছি,—তোমায় একবার বলা উচিত, তাই বলতে এসেছি।

ভ্রমর। যাবে যাও, কত দিনে ফিরে আসবে, ব'লে যাও।

গোবি। বলতে পারিনে। আসতে বড় ইচ্ছে নেই।

ভ্রমর। (স্বগত) ভয় কি? আমি বিষ খাব। (প্রকাশ্যে) সত্যি বলছো? তুমি আর আসবে না কেন? আমি কি করেছি? আমার কি অপরাধ?

গোবি। অত কথা তোমায় বলবার আমার সময় নেই।

ভ্রমর। তা বেশ, আর বেশী কথা আমি শুন্তে চাইনে; কেবল এই টুকু ব'লে যাও—সত্যিই তুমি আসবে না, সত্যিই আর আমি তোমায় দেখতে পাব না? বল—বুলে বল, মনের কথা মনে রেখ না। যখন

তোমার ভালবাসা হারিয়েছি, আর সেটা আমার স'য়ে গেছে, তখন তার চেয়ে বেশী আমাত পৃথিবীতে আর কি আছে ? বল—সত্য বল, আর তুমি কিরে আসবে না ? চুপ ক'রে রইলে যে ? দেখ, তুমিই আমাকে শিখিয়েছ যে, সত্যই একমাত্র ধর্ম, সত্যই একমাত্র স্মৃতি। আজ প্রবঞ্চনা ক'র না—কবে আসবে ?

গোবি। সত্যই শোন। কিরে আসবার ইচ্ছে নেই।

ভ্রমর। কেন ইচ্ছে নেই—তা ব'লে যাবে না কি ?

গোবি। এখানে থাকলে তোমার অন্তদাস হয়ে থাকতে হবে।

ভ্রমর। তাইতেই বা কতি কি ? আমি ত তোমার দাসানুদাসী।

গোবি। আমার দাসানুদাসী ভ্রমর—আমি প্রবাস থেকে আসবার অপেক্ষায় জানেলায় ব'সে থাকতো। তেমন সময় সে বাপের বাড়ী গিয়ে ব'সে থাকত না।

ভ্রমর। তার অন্তে কত পায়ে ধরেছি—এক অপরাধ কি মার্জনা হয় না ?

গোবি। এখন এরূপ শত সহস্র অপরাধ হবে। তুমি এখন বিষয়ের অধিকারী।

ভ্রমর। তা নয়। আমি এবার বাপের বাড়ীতে গিয়ে বাপের সাহায্যে যা করেছি, তা দেখ। (দানপত্র প্রদান) পড়।

গোবি। (পাঠকরণ) তোমার কাজ তুমি করেছ। তোমার নামের সম্পত্তি আমার নামে দানপত্র ক'রে দিয়েছ। কিন্তু তোমার আমার সম্বন্ধ—আমি তোমায় অলঙ্কার দেবো, তুমি পরবে। তুমি বিষয় দান করবে, আমি ভোগ করব—তা নয়। তোমার দানপত্র আমি ছিঁড়ে ফেলুম। (তথা করণ)

ভ্রমর। বাবা ব'লে দিয়েছেন, এ ছিঁড়ে কেলা বুঝা। সরকারীতে এর নকল আছে।

গোবি। থাকে থাক্। আমি চন্দ্রম।

ভ্রমর। ব'লে যাও—কবে আসবে ?

গোবি। আসবো না।

ভ্রমর। কেন ? আমি তোমার স্ত্রী, শিষ্যা, আশ্রিতা, প্রতিপালিতা,

তোমার দাসাদাসী, তোমার কথার ভিখারী—আসবে না কেন ?

গোবি। ইচ্ছে নেই।

ভ্রমর। ধর্ম্মও কি নেই ?

গোবি। বুঝি আমার তাও নেই।

ভ্রমর। এতদূর ! তবে আর কি বলবো ? একটা কথা জিজ্ঞাসা করি,

তোমার সখের জিনিস—যে সব তুমি আমার জিন্মায় দিয়েছিলে,

আমিও পরম যত্নে রেখেছিলুম—সে সকল জিনিস আমার

দিয়ে যাবে কি ?

গোবি। কি জিনিস ?

ভ্রমর। দার্জিলিং বেড়াতে গিয়ে যে সকল গাছ এনেছিলে, আমার নিজে

হাতে জল দিতে বলেছিলে, আমিও নিজের ছেলের মত যত্ন ক'রে

—এই দেখ, দার্জিলিং রেখেছি। তোমার পাখী—যাকে নিজে নাইয়ে

দিই, নিজে খাবার খাওয়াই—মানুষ করেছে, আমার দিয়ে যাবে

কি ?

গোবি। তোমার আমার যখন সম্বন্ধই একরকম উঠলো, তখন আমার

কোনও স্বত্তি না থাকাই উচিত।

ভ্রমর। বেশ কথা, তাই হোক। এই তোমার টবের গাছ তোমার

সার্নেই ছিঁড়ে ফেলে দিচ্ছি। আবার যদি কখনও তেমন ভালবাস,

আবার যদি কখনও দার্জিলিং বেড়াতে যাও—আবার গাছ এনে দাও,

আবার আমি যত্ন ক'রে পুত্তবো। এই তোমার সাথের পাখী—

তুমি যাচ্ছ, পাখী যাক ! পাখী ! তোরে বড় ভালবাসতুম, তোকে মুখের খাবার খাওয়াতুম, তোরে আদর ক'রে গোলাপ-জল ঢেলে নাওয়াতুম ; আর কেন ? আর কিসের ভালবাসা ? আর কিসের মমতা ? আমার স্বামী যাচ্ছে, তুইও যা । তোর পথ মুক্ত, যেথায় সাধ, উড়ে বেড়াগে যা । আমি নিশ্চিন্ত হলেম ; আর আমার কোনও খেদ নেই ; যা একটু সরু স্রুতোর বাঁধন এখনও ছিল, তাও কেটে গেল !

গোবি । তবে আর কি ? এখন আমি চল্লুম । তোমার যা বলবার ছিল,—গুনেছি, আমারও যা বলবার ছিল,—বলেছি ।

ভ্রমর । তবে সত্যি আর আসবে না ?

গোবি । না ।

ভ্রমর । আসবে না ?

গোবি । না ।

ভ্রমর । আসবে না ?

গোবি । না ।

ভ্রমর । তবে যাও—পার, আর এসো না । বিনা অপরাধে আমার ত্যাগ ক'রে যাচ্ছ, কর ।—কিন্তু মনে রেখো, উপরে দেবতা আছেন । মনে রেখো, এক দিন তোমায় আমার জন্ত কঁাদতে হবে । মনে রেখো, এক দিন তুমি খুঁজবে, এ পৃথিবীতে অকৃত্রিম আন্তরিক স্নেহ কোথায় ?—দেবতা সাক্ষা ! যদি আমি সত্যি হই, কায়মনোবাক্যে তোমায় পায় যদি আমার ভক্তি থাকে, তবে তোমায় আমার আবার সাক্ষাৎ হবে । আমি সেই আশায় প্রাণ রাখবো । এখন যাও, বলতে ইচ্ছা হয়, বল যে আর আসবো না । কিন্তু আমি বলছি—আবার আসবে—আবার ভ্রমর ব'লে ডাকবে—

আবার আমার অন্ত কঁাদবে। যদি এ কথা নিশ্চল হয়, তবে কোনো, দেবতা মিথ্যা, ধর্ম মিথ্যা, ভ্রমর অসতী। তুমি যাও, আমার দুঃখ নেই। তুমি আমারই—রোহিনীর নও।

[প্রণাম ও প্রস্থান।

গোবি। কি আশ্চর্য্য! যার সঙ্গে চিরকালের মত একরকম সম্বন্ধ উঠলো, তার কথা মনের মাঝে আসে কেন? যাই হোক—ভ্রমর যতই অপরাধিনী হোক, যা ত্যাগ করলুম, তা বোধ হয় আর পৃথিবীতে পাব না। যা করেছি, তা আর এখন ফেরে না—এখন ত যাই। এখন যাত্রা করেছি, এখন যাই, বুঝি আর ফেরা হবে না। যাই হোক, যাত্রা করেছি, এখন যাই।

[প্রস্থান।

তৃতীয় দৃশ্য

ব্রহ্মানন্দের বাটী

(ব্রহ্মানন্দ ও রোহিনীর প্রবেশ)

ব্রহ্মা। সে কি রে! তারকেষ্মরে হত্যা দিতে যাবি কি রে? গ্রামে কি ডাক্তার-কব্‌রেজ নেই? তাদের দ্বারায় কি চিকিৎসা হয় না? রোহি। তুমি ক্ষেপেছ না কি? আমার যে রোগ—ডাক্তার-কব্‌রেজের বাবার সাধি নেই আরাম করে। এ—শূল রোগ, এর চিকিৎসা

নেই। যদি বাবা তারকনাথ কৃপা ক'রে স্বপ্নে কিছু ওষুধ দেন,
তবেই এ যাত্রা রক্ষে পেতে পারি।

ব্রহ্মা। বলি, এত রোগ থাকতে তাকে শূন্য রোগে ধরলো
কেন ?

রোহি। রোগ কি কাউকে ব'লে ক'য়ে ধরে না কি ? তোমার এক
কথা ! এখন আমায় তারকেশ্বর পাঠাবার যা হয় একটা
বন্দোবস্ত কর।

ব্রহ্মা। আমার ত ভাঁড়ে ভবানী ! নিজের পেটের ভাত যোগাতে
পারিনি, একটি কাণা কড়িও ধরে নেই ; তোমার পাঠাবার কি
বন্দোবস্ত করবো ?

রোহি। তা হ'লে তোমার মুখ দেখতে দেখতে এইখানেই যরি—এই
ত তোমার ইচ্ছে ?

ব্রহ্মা। তা বড় মিছে নয়, তুমি এখন এইখানে ব'লেই আমি
বাঁচি। যত দিন বাবে, কুলের ধ্বজা তত শূন্যমার্গে তুলবে
কি না ?

রোহি। দেখ, অনেক সয়েছি ; আর আমি তোমার টাঁক-ট্যাঁকে কথা
সইতে পারবো না। এতই কি ? আমার কি পা নেই ? আমি
হেঁটে তারকেশ্বর যাব।

ব্রহ্মা। তোমার আবার পা নেই বাবা ! লোকের জোড়া পা থাকে,
তুমি চতুৰ্দশ ! নইলে এতটা বৃকের পাটা হয় ? একলা ঘেয়ে-
মাহুঘ—হেঁটে পাড়ি দিয়ে তারকেশ্বর যেতে চায় ?

রোহি। তা কি করব, প্রাণ বাঁচাতে হবে ত ? শূন্য রোগ—
বিষম রোগ।

ব্রহ্মা। তা বটে ত ! তা বাছা, যখন পাখর-ভরা ভাত আর টকের

ভাল নিয়ে বোসো, তখন ত পিঁপড়ের জন্তও ছুটি রাখ না। দেহে রোগ থাকলে, পেটের গহ্বর কিছু বুজে আসত।

রোহি। আমার অতি বড় দিবি, যদি আজ থেকে তোমার বাড়ীতে এক চোক জল খাই। ভিক্ষে মেগে খাই, সে-ও ভাল ; তুমি যা পার কর।

ব্রহ্মা। আরে সাথে করি ? তুই বলিস্ শূলরোগ হয়েছে,—এ দিকে মন্দাঘির কিছুমাত্র লক্ষণ নেই—বরং অগ্নি দিন দিন স্ত্যাহতি পেয়ে বেড়ে উঠছে। শরীরে রোগ থাকলে কি বাছা ক্ষিদের এত জোর থাকে ?

রোহি। আজ থেকে একটা ছোলাও তোমার বাড়ীতে দাঁতে কাটব না।

ব্রহ্মা। তা না কাটো, লুকিয়ে খাবারের ভূস্থিনাশ করবে, মুখে বলবে—বেড়ালে খেয়ে গেছে। জীজাতি খাওয়া-দাওয়ার বিষয়ে খুব সবল। এখন মডলবটা কি বল দেখি ? কোথায় যাওয়া স্থির করেছ ?

রোহি। তারকেশ্বরে হত্যা দিতে।

ব্রহ্মা। হত্যা দিতে না হত্যা হ'তে ? ওরে বেটী, একটু বোঝ্। কেন এমন বয়সে ঢলাঢলি করবি ? যে পথে যাচ্ছিল, মনে করেছিল্ স্মৃথ পাবি—তা নয়। চোখের জলে নাকের জলে হ'তে হবে। এ বক্সারীর কাজ করিস্নি।

রোহি। রেখে দাও তোমার ঢংয়ের কথা। আমি মরছি নিজের রোগ নিয়ে, বাবার কাছে রোগ জানাতে যাচ্ছি, উনি ব'সে ব'সে চিটকুনি কাটছেন !

ব্রহ্মা। ভগবান জানেন—কোন বাবার কাছে দুঃখ জানাতে যাচ্ছি।

আর সে বাবা যে তোমার কি ওষুধের ব্যবস্থা করবেন, তা ত বুঝতে পারছিনি। যা বেটা, বাড়ার ভেতর যা। (রোহিণীর প্রস্থান)
মনটা বড় খারাপ হয়ে গেল—

(গীত)

ললিত-বিভাস—একতারা।

আমার আশার আশা, ভবে আসা

আশা মাত্র হ'ল।

যেমন চিত্রের পদ্মেতে প'ড়ে,

ভ্রমর ভুলে র'ল ॥

ও মা নিম খাওয়ালি চিনি ব'লে,

কথায় ক'রে ছল।

মিঠের লোভে ভেতো মুখে,

সারা দিনটা গেল ॥

খেল'বি ব'লে, ফাঁকি দিয়ে,

নামালি ভুতল।

কি খেলা খেলালি শ্রামা,

আমার আশা না পুরিল ॥

রামপ্রসাদ বলে ভবের খেলায়,

যা হবার তা হ'ল।

এখন সন্ধ্যাবেলায় ঘরের ছেলে,

ঘরে নিয়ে চল ॥

[প্রস্থান]

চতুর্থ দৃশ্য

ভ্রমরের কক্ষ।

(ভ্রমর ও বামিনী)

ভ্রমর। দিদি ! তুমি এসেছ—বড়ই ভাল হয়েছে। এমন এক জন সজ্বিনী নেই, যার গলা ধ'রে খানিক কাঁদি ; যার কাছে মনের কথা ব'লে প্রাণের ভার হাল্কা করি ; যার বুকে মাথা রেখে, তবু কতকটা সাহুনা পাই ! দিদি ! আমার দিন ফুরিয়েছে। আমার যে রোগে ধরেছে, আমার আর বড় বেশী দিন নয়।

বামিনী। ভ্রমর ! এমন করিস্ নি ; দিনরাত ভেবে ভেবে এই রোগটি করলি ! কি করবি—সুখের পর দুঃখ, দুঃখের পর সুখ—চিরকাল হয়ে আসছে। বাবার চোখে কখনও জল দেখিনি—তোরা ব্যারাম দেখে তিনি কেঁদে ফেলেন। তুই এখন এ বাড়ীর গিন্নী—একটু বুঝে-সুঝে না চ'লে, প্রাণকে প্রবোধ দিয়ে না বাঁধলে, সংসারটা হারবার হয়ে যাবে।

ভ্রমর। দিদি ! আর বুঝবো কি ক'রে ? পোড়া মন যে বোঝে না ! তিনি আমার ত্যাগ ক'রে চ'লে গেলেন,—দেখতে দেখতে কত দিন কেটে গেল ; এখন কোথায় আছেন—এ খবর পর্য্যন্ত পাইনে ; আর আমার প্রাণকে বাঁধবো কি ক'রে ?

বামিনী। হ্যাঁলা ! রোহিণীর কথা যা শুন্লুম, তা কি—

ভ্রমর। দিদি ! সেই আবাগীই আমার সর্বনাশের মূল। আমার স্বামী তার কপে মুগ্ধ, তার প্রতি আসক্ত। তাকে গয়না-গাঁটী দিয়েছেন, বেনারসী কাপড় কিনে দিয়েছেন। সে মাগী এমনই পাঁজি—সেই সকল জিনিস আমার সামনে এনে দেখিয়ে গেল !

যামি। বলিস্ কি! তুই ধ'রে ঘা-কতক ভাল ক'রে কাঁটা পিটে দিতে পারলিনি?

ভ্রমর। দিদি! তার দোষ কি? আমার পোড়া কপাল পুড়েছে! তাকে কাঁটা মারলে কি আমার ভাঙ্গা কপাল জোড়া লাগবে? যত দিন সয় সোক্, তার পর ত মরণ আছেই।

(ক্ষীরির প্রবেশ)

কি লো, রোহিণীর কোন খবর পেলি?

ক্ষীরি। শুনলুম, মাগীর শূল রোগ হয়েছে, তারকেব্বরে হ'ভ্যে দিতে গেছে।

ভ্রমর। এ গ্রামে নেই?

ক্ষীরি। না।

ভ্রমর। সঙ্গে কে কে গেছে?

ক্ষীরি। সঙ্গে আর কে যাবে, সে একলাই গেছে। তার ব্রাহ্মানন্দ কাকা একলা রাঁধে-বাড়ে খায়-দায় থাকে।

ভ্রমর। ভগবান্ জানেন, রোহিণী কোথায় গেছে। আমার মনের সন্দেহ আমি পাপমুখে বলবো না। দিদি! আর কত সহ্য হয়? এইবার বুক ফেটে আমার মৃত্যুই নিশ্চয়।

যামি। চুপ কর, চুপ কর, বাবা আসছেন।

(মাধবীনাথের প্রবেশ)

মাধবী। মা! এমন ক'রে উঠে হেঁটে বেড়িও না। তোমার রোগ বিষম রোগ। কাসের লক্ষণ হয়েছে। খুব সাবধান হয়ে চলতে হবে।

ভ্রমর। বাবা! আমার বোধ হয় আর দেরী নেই। আমার কিছু

ধর্মকর্ম করাও। আমি ছেলেমানুষ হ'লে কি হয়, আমার ত দিন ফুরিয়ে এল। দিন ফুরুলো ত আর বিলম্ব করবো কেন? আমার অনেক টাকা আছে, আমি ব্রত-নিয়ম করব। বাবা! তুমি তার ব্যবস্থা কর।

মাধবী। মা! ব্রত-নিয়ম করতে চাও—একটু সেরে তারগর ক'র। এখন তোমার শরীর বড় ক্লম্ব। ব্রত-নিয়ম করতে গেলে অনেক উপবাস করতে হয়। এখন তুমি উপবাস সহ্য করতে পারবে না, একটু শরীরটা সারুক।

ভ্রমর। এ শরীর কি আর সারবে?

মাধবী। সারবে বৈ কি মা? কি হয়েছে? তোমার এখানে চিকিৎসা হচ্ছে না; কি করেই বা হবে? খণ্ড নেই, শাপুড়ী নেই, কেউ কাছে নেই, কে চিকিৎসা করাবে? তুমি আমার সঙ্গে চল, আমি তোমাকে বাড়ী রেখে চিকিৎসা করাব। আমি এখন এখানে ছুই এক দিন থাকবো, তার পর তোমাকে সঙ্গে ক'রে রাজগ্রামে নিজের বাড়ীতে নিয়ে যাব।

যামি। হ্যাঁ বাবা! রায় মশায়ের কোন খবর পেলে? রায় মশায় কোথায় আছেন—এ খবরটা দিতে পারলে ভ্রমর তবু কতকটা সুস্থ হয়।

মাধবী। না মা, কোন খবর পাওয়া যাচ্ছে না। আমি চেষ্টার ক্রটি করিনি। দাওয়ানজীকে জিজ্ঞাসা করলুম—বাবুর কোন চিঠিপত্র পায় কি না; সে বল্লে—বাবুর আর কোন সংবাদ আসে না। কান্নিতে বেঁঠাকুরুণের কাছে সংবাদ জানতে লোক পাঠিয়েছিলুম, কিন্তু সেখানেও কোন খবর আসেনি। বাবুর এক্ষণে অজ্ঞাতবাস।

ভ্রমর। বাবা! তবে কি হবে? আমি আর কিছু চাইনে, তিনি ভাল

আছেন, তিনি নিরাপদে আছেন—এই খবরটা কেবল আমার এনে দাও ।

মাধবী । মা, ব্যাকুল হও না । আমি যখন এখানে এসেছি, একটা প্রতীকার না ক’রে ছাড়ছিনি । তুমি বয়ে যাও—একটু শোও গে ।

[মাধবীনাথ ব্যতীত সকলের প্রস্থান ।

ধনবানের ঘরে কল্যাসপ্রদানের এই ফল ! গোবিন্দলাল যদি নিঃস্ব হ’ত, টাকার গরমে না থাকত, তা হ’লে কি আমার কল্যার ওপর এরূপ অত্যাচার করতে পারতো ? জলন্ত দৃষ্টান্ত দেখে লোকে তবুও ত বোঝে না ; বড় লোকের ঘরে মেয়ে দেবার জন্ত ব্যাকুল হয় । যাই হোক, যে আমার কল্যার ওপর এ অত্যাচার করেছে, তার ওপর তেমনি অত্যাচার করে, এমন কি জগতে কেউ নেই ? যে আমার ভ্রমরের সর্বনাশ করেছে, আমি তার এমনি সর্বনাশ করব । রোহিণী-সংক্রান্ত যা জনরব শুনেছিলুম, এখন আমার তা সত্য ব’লে বোধ হয় । গ্রামের পোষ্ট আফিসে অনুসন্ধানে জানা গেল, রোহিণীর কে কাকা আছে, তার নাম ব্রজানন্দ ঘোষ ; তার নামে যশোর জেলার প্রসাদপুর গ্রাম হ’তে মাসে মাসে রেজেষ্ট্রী হয়ে চিঠি আসে । সুতরাং স্পষ্ট জানা যাচ্ছে যে, পামর পামরী উভয়েই একস্থানে বাস কচ্ছে । সে স্থান আর কোথায় ?—যশোর জেলার প্রসাদপুর গ্রাম । কিন্তু সে পাগস্থানে কে যায় ? কি উপায়ে পামর-পামরীকে ধরা যায় ?

(নিশাকরের প্রবেশ)

কি হে ! তুমি কোথা থেকে ? ভগবান্ আমার ওপর ভারী সদয় দেখুছি !

নিশা । আরে যাও ! তোমার জন্ত কম কষ্ট পেয়েছি ! রাজগ্রামে তোমার

বাড়ী গিয়েছিলুম ; সেখানে গুলুম, তুমি তোমার মেয়ের খণ্ডরবাড়ী এসেছো। সেখান থেকে সটান পাড়ি দিয়ে এখানে আসছি। ভ্রমর কোথায় ? সে কেমন আছে ? চল, আগে তাকে দেখব চল।

মাধবী। তা চল। এক জারগায় বেড়াতে যাবে ?

নিশা। কোথায় ?

মাধবী। যশোর।

নিশা। কেন, সেখানে কেন ?

মাধবী। নীলকুঠী কিনতে।

নিশা। তা—চল। আমার আর কাজ কি বল ? বাপের বিষয় আছে।

মজা ক'রে খাই-দাই, তবলায় চাটি মেয়ে এখানে সেখানে বেড়িয়ে বেড়াই। কিন্তু তুমি ঠিক কথা বলো না ! যশোরে নীলকুঠী কিনতে যাচ্ছ—এ কথা আমার বিশ্বাস হচ্ছে না ; বোধ হয়, আর কিছু ব্যাপার আছে।

মাধবী। ভাই ! তোমার কাছে মিথ্যা কথা বলবো না। কিছু বিশেষ ব্যাপারে যাচ্ছি ; জীবন-মরণ ব্যাপার। ভ্রমরের চেহারা দেখলেই বুঝতে পারবে। তার পর তোমায় সব কথা খুলে বলবো এখন।

নিশা। তা বেশ—যাওয়া যাবে। এখন চল, ভ্রমরকে দেখি গে।

[উভয়ের প্রস্থান।

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

প্রসাদপুর—গোবিন্দলালের বাটার সম্মুখ ।

(সোনা ও রূপো)

সোনা । ভাই রূপো !

রূপো । কি ভাই সোণা ?

সোনা । কেমন আছি ব্ ব্ দেখি ?

রূপো । মন্দ কি ? দাদখানি চালের ভাত, ঘন ছুখের বাটি, কাঁচা-মিঠে
আঁবের অঞ্চল, টাকায় ছ সের সন্দেশ—মজা ক'রে খাচ্ছি ; মাসে
মাসে মাইনে পাচ্ছি ; খাটুনির সঙ্গে সম্পর্ক নেই । এর চেয়ে ভালো
খাক্তে গেলে যমের বাড়ী গিয়ে চাকরী ভিন্ন উপায় নেই । তুই
কেমন আছি ব্ ব্ দেখি ?

সোনা । বেশী আর বলবো কি ? এমেলিলুম রোগা-পটুকা, পেটপোরা
পিলে ; এখন দশটা বাঘে খেতে পারে না । ঘেন বোম্বের
সর্দার হয়ে দাঁড়িয়েছি ।

রূপো । জাখ, আমি কিছু ধোঁকায় আছি ; ঠিক ঠাওরাতে পারিনি ।
এ কোথাকার বাবু ? আদত বাড়ী কোথা ? এখানে এসে রয়েছে
কেন ? এত দেশ খাক্তে প্রসাদপুরে—ছোট-খাটো গ্রামের ভেতর
লম্বা-চোড়া বাড়ী হাঁকরে, ভোকা ক'রে সাজিয়ে কি মতলবে বাস
করছে বাবা ? কোন খুনী আসামী নয় ত ?

সোনা। শালা গয়লার বুদ্ধি কি না ! বাঁক কাঁধে কবু গে যা, বাঁক কাঁধে
কবু গে যা ; ভদ্রর লোকের কাছে চাকরী করা তোমার কল্যাণ নয়।
ওরে বেটা, ক্ষোভদারা আসামী হ'লে কি এমন বাড়ী সাজিয়ে,
বুক চিতিয়ে, কারুর তোয়াক্কা না রেখে, বে-পরোয়ায় বাস
কর্ত্তে পারত ?

রূপো। তবে তোমার কি বোধ হয় ?

সোনা। এ বাবুটি একটি লোচার চুড়ামণি। কোন গেরস্তের
মেয়ে বার ক'রে, দশ বেটা কুটুম্বর সাক্ষাতে তাড়াতুড়ি খেয়ে, দেশ
ছেড়ে পালিয়ে এসেছে। খুঁজে-পেতে বেশ নিরিবিলি দেখে শুনে,
বাড়ী-ঘরদোর তৈরী ক'রে, মেয়েমানুষ নিয়ে, মজাতে পায়ের
ওপর পা দিয়ে দিন কাটাচ্ছে।

রূপো। পরসা-কড়ি বেশ আছে ; কেমন, না ?

সোনা। আছে বৈ কি ? নইলে কি মজের চোটে আশমান থেকে টাকা
এসে, অমন লাটসাহেবী চাল চালাচ্ছে ?

রূপো। একটা কথা আমার বুঝিয়ে দিতে পারিস্ ?

সোনা। কি বল দেখি ?

রূপো। বাবুটির বিলক্ষণ পরসা কড়ি আছে ত ?

সোনা। আছে বৈ কি ? তা কি হয়েছে ?

রূপো। বলছি কি, ঘরদোর ছেড়ে, মাগছেলের মায়া, কাটিয়ে,
কোথাকার এক মাগীকে নিয়ে দেশান্তরী হয়ে এলো ! প্রাণে চোট
লাগল না ?

সোনা। ওরে ব্যাটা গয়লার ছেলে ! কলে হাঁড়ি মাথায় দিয়ে জলে
ডুবে মরু গে যা। হ'জনে পিরীত ক'রে বেরিয়ে এসেছে ; পিরীত
জমাট বাঁধলে কি ঘর-বাড়ী মাগছেলের ওপর মায়া থাকে ?

আপনার জানুই কাটারি দিয়ে খান্ খান্ ক'রে ফেলা যায়। গান
গুনিস্ নি ? (সুরে)

“যদি পিরীত করতে চাও,

প্রাণের মায়া ছেড়ে দাও।

ঘরে দোরে আগুন দিয়ে,

টুকুনি হাতে বেরিয়ে যাও ॥”

রূপো। থাক মাথায় বাবা পিরীত, হু'দিনের সুখের জন্ত সব ভাসিয়ে
দেব ?

সোনা। কেউ ত মাথার দিব্য দেয় নি তোমায় সখা।

রূপো। আমাদের বাবুর মেজাজ খুব ভাল, মনিব ঠাকরুণ কিছু বেয়াড়া,
খালি খুঁত ধরুছেন আর টিপ্পনী ঝাড়ুছেন। তোর কি বোধ হয়, ও
বেটী গেরস্তের মেয়ে ?

সোনা। তুই বলিস্বেশা ? না, তা নয়। তা হ'লে চালু-চলন আলাদা হ'ত।

রূপো। তোর যেমন বিদ্যে, আর কি রকম হবে ? চুলের বিহুনি ক'রে
পিঠে ঝুলিয়ে দেওয়া আছে, চব্বিশ ঘণ্টা ফিট্-ফাট্ হয়ে সেজে থাকা
আছে। উপোসী বাধিনীর মত কি খাই কি খাই ক'রে চাওয়া-
টুকু আছে। এক ওস্তাদজী রাখা হয়েছে, আর গান শেখা হচ্ছে ;
আর বেবিগুস্তের বাকী কোনখানটা ?

সোনা। গেরস্তের মেয়ে বেরিয়ে এলে তিন ডবল শেয়ানা হয়—তা
জানিস্ ? সাজগোজ্ দোরস্ত রাখ্ছে। মাগী বুঝেছে কি না,—
এই ক'রে পরে পেট চালাতে হবে ; বাবুর ঝোঁক ত চিরকাল
থাকবে না। তবে—

“ভাঙ্গা ঘরে চাঁদের আলো

যত দিন যায় তত দিন ভাল ॥”

রূপো। দ্যাখ্ সোনা! ওস্তাদজী বেটা যখন বাঁড়ের মত চীৎকার ক'রে গান শেখায়, আমার ইচ্ছে করে, ছুটে গিয়ে বেটার মুখ গুঁজড়ে ধরি। কালো কালো দাড়ির ভেতর দিয়ে গান শুরু হলেই শাদা শাদা দাঁতগুলি বেরিয়ে পোড়ে খিঁচুনি ধরে কি না; আবার সেই গাধার ডাকের সঙ্গে মনিব ঠাকরুণের গলা মিশে সরু মোটা আওয়াজ বেরিয়ে—যেন সোণালি রূপোলি রকমের গান হ'তে থাকে। সোনা। চুপ কর, চুপ কর। এক জাঁকাল রকমের বাবু বাড়ীতে ঢুকলো। এই যে, এই দিকেই আসছে। এমন রকমসই বাবু ত কখনও এ বাড়ীর চোঁকাঠ মাড়ায় নি।

(নিশাকরের প্রবেশ)

আপনি কে মশায়? কাকে খোঁজেন?

নিশা। তোমাদেরই। বাবুকে খবর দাও যে, একটি ভদ্রলোক দেখা করতে এসেছেন।

সোনা। কি নাম বলবো?

নিশা। নামের প্রয়োজন কি? একটি ভদ্রলোক ব'লে ব'ল।

সোনা। মশাই, বলতে কি—আপনি মিছে এসেছেন—বাবু কারুর সঙ্গে দেখা করেন না, বাবুর সে স্বভাবই নয়।

নিশা। তবে তোমরা থাক, বিনা সংবাদেই আমি ওপরে যাচ্ছি।

সোনা। না মশাই, আমাদের চাকরী যাবে।

নিশা। যে বাবুকে খবর দেবে, তার এই টাকা।

(মূদ্রা প্রদর্শন)

সোনা। (স্বগত) তাই ত—কি করি? টাকাটা ছেড়ে দেব? আবার বাবুর যে মেজাজ—হয় ত চাকুরী থেকে জবাব দেবে।

রূপো। যা থাকে বরাতে; কঁকতলায় টাকাটা পাওয়া যাচ্ছে,

ছাড়া কিছু নয়। (প্রকাশ্যে) বাবু মশাই, আমি বাবুকে খবর দিচ্ছি; আপনি এখানে দাঁড়ান।

[প্রস্থান।

নিশা। দেখ বাপু! তোমাকেও একটি টাকা দিচ্ছি; এই নাও। আমি ঐ ফুলবাগানে গিয়ে বেড়াই—আপত্তি ক'র না। যখন খবর আসবে, তখন আমাকে ওখান হ'তে ডেকে এনো।

সোনা। এ বেশ কথা। আপনি ঐ ফুলবাগানের চাতালে গিয়ে বসুন; রূপো নেমে এলেই আমি আপনাকে খবর দেব এখন।

[উভয়ের প্রস্থান।

দ্বিতীয় দৃশ্য

কক্ষ।

(রোহিণী ও ওস্তাদজী)

ওস্তাদ। হাম সমজ লিয়া বেটী। আজ তোমরা দিল ঠিক নেই ছায়। গান-বাজনা শিখ'নে মাস্কো ত মেজাজ বরাবর ঠিক রাখ'নে হোগা। বাবুজী কাঁহা? কাল বাত্ হয়ানা—হাম গায়গা, বাবুজী খোদ সজ্জত করেগা।

রোহি। ঐ যে ঘরে ব'সে নভেল পড়ছেন। তুমি তবলাটা বেঁধে ঠিক ক'রে রাখ না, তিনি এখনই আসবেন।

ওস্তাদ। বহৎ আচ্ছা। হাঁতুড়ী মাস্কো।

রোহি। এই যে, এইখানেই আছে। (ওস্তাদজী কর্তৃক তবলায় সুর বাঁধন)
(স্বগত) এ কে? আমাদের ফুলবাগানে ও বাবুটি কে বেড়াচ্ছে? দেখেই বোধ হচ্ছে, এ দেশের লোক নয়। বেশ-ভূষা রকম-সকম দেখে বোধ

হয় যে, বড়মানুষ বটে। দেখতেও সুপুরুষ—গোবিন্দলালের চেয়ে ? না, তা নয়। গোবিন্দলালের রঙ ফরসা—কিন্তু এর মুখ-চোখ ভাল ; বিশেষ চোখ। আ মরি ! কি চোখ ! এ কোথা থেকে এলো ? হলুদ-গায়ের লোক ত নয়—সেখানকার সবাইকে আমি চিনি। ওর সঙ্গে ছোটো কথা কইতে পাইনি ? ক্ষতি কি ?—আমি ত কখনও গোবিন্দলালের কাছে বিশ্বাসঘাতিনী হব না। ঐ যে ! আমার দিকে চাচ্ছে ! আমায় দেখতে পেয়েছে। মরি, মরি ! কি চোখ ! চোখের কি বাহার ! ঐ যে আমাদের বাগানের চাতালে গিয়ে বসলো !

(গোবিন্দলাল ও রূপোর প্রবেশ)

গুস্তাদ। আইয়ে বাবু সাব। বন্দেকি—বন্দেকি।

গোবি। বন্দেকি।

রূপো। হুজুর ! কি হকুম হয় ?

গোবি। কে ভদ্রলোক ? কোথা থেকে এসেছে ? আমার সঙ্গে দেখা করতে চায় কেন ?

রূপো। তা জানি নি।

গোবি। তা না জিজ্ঞেস ক'রে খবর দিতে এসেছিস্ কেন ?

রূপো। (স্বগত) তাও তো বটে ! মিছে কথা কই, নইলে বোকা বোনে যাই। (প্রকাশে) তা জিজ্ঞাসা করেছিলুম। তিনি বললেন, বাবুর কাছেই বলবো।

গোবি। তবে বলু গিয়ে, দেখা হবে না, আমার ফুরাত্ন নেই। কেমন গুস্তাদজী, তোমার সাকরেদ গান শিখছে কেমন ?

গুস্তাদ। বাবুজী, কেয়া কহে ? মেরি বেটী বহুৎ হ'সিয়ার, চার রোজকা বিচমে আট দশ রাগ দখল করু লিয়া, মোয় ত তাজব বন গিয়া

ইমন-কল্যাণ, বেহাগ, মালকোষ, টোরী, খাম্বাজ, সিন্ধু, ভৈরবী, মুলতান—আউর কেৎনা কহে ? এসব রাগ বেটী সুবিকা অন্তরসে লে লিয়া। আপ্ সজ্জত করিয়ে, হাম সাকরেদ কা গান সুরু করুনে বোলে।

গোবি। বহৎ আছা। (রূপোর প্রতি) তুই এখনও দাঁড়িয়ে রয়েছিস্ যে ? কে বাবু এসেছে, তাকে খবর দিয়ে আয় যে, আমার সঙ্গে দেখা হবে না।

(নিশাকরের প্রবেশ)

নিশা। মশাই, মাগ করবেন। আমিই সেই বাবু ; আমি আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এসেছি। আপনাকে আমার বিশেষ প্রয়োজন, এ চাকরটিকে দিয়ে ব'লে পাঠিয়েছিলুম, অনেকক্ষণ আপনার মুলবাগানে অপেক্ষা ক'রে বুঝলুম যে, আপনি আমার সঙ্গে দেখা করবেন না ব'লেই চাকরকে আটকে রেখেছেন, কাজেই বাধ্য হয়ে একেবারে উপরে আসতে হ'ল।

গোবি। আপনার বেশভূষা দেখলে আপনাকে ভদ্রলোক ব'লে বিবেচনা হয় ; কিন্তু আমার অনুমতি না নিয়ে একেবারেই ওপরে আসা—অভদ্রোচিত কার্য হয়েছে।

নিশা। আমিও আপনাকে ভদ্রলোক জেনে দেখা করতে এসেছিলুম। তা আপনি ভদ্রলোক হয়ে ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা করবেন না, তা ত জানতুম না। আপনি যে এখন ভদ্রসমাজ পরিভ্যাগ ক'রে অজ্ঞাত-বাসে আছেন, সেটুকু আমার বোঝবার ভুল হয়েছিল।

গোবি। যথেষ্ট সাক্ষাই হয়েছে। আপনি কে ?

নিশা। আমার নাম রাসবিহারী দে।

গোবি। নিবাস ?

নিশা। বরাহনগর। আপনি বসতে বলবেন না বুঝেছি, নিজেই
জেকে জুঁকে বসি। (তথাকরণ)

গোবি। (স্বগত) ভাল আপদ! (প্রকাশ্যে) আপনি কাকে খোঁজেন?
নিশা। আপনাকে।

গোবি। আপনি আমার ঘরের ভেতর না ঢুকে যদি আর একটু অপেক্ষা
করতেন, তবে চাকরের মুখে শুনে পেতেন, আমার সাক্ষাতের
অবকাশ নেই।

নিশা। বিলক্ষণ অবকাশ দেখছি। ধমক-চমকে উঠে যাব, যদি আমি
সে প্রকৃতির লোক হতাম, তবে আপনার কাছে আসতুম না। যখন
আমি এসে পড়েছি, তখন আমার কথা কটা শুনেই আপদ ঢুকে
যায়।

গোবি। না শুনি, এই আমার ইচ্ছে। তবে যদি ছ'কথায় ব'লে শেষ
করতে পারেন, তবে ব'লে বিদায় গ্রহণ করুন।

নিশা। ছ'কথাতেই বলব। শুনুন, আপনার ভাৰ্য্যা ভ্রমর দাসী তাঁর
বিষয়গুলি পত্তনী বিলি করবেন।

গুস্তাদ। এক বাত হয়।

নিশা। আমি সে বিষয়গুলি পত্তনি নেব।

গুস্তাদ। দো বাত হয়।

নিশা। আমি সে জন্তে হরিদ্রাগ্রামে গিয়েছিলুম।

গুস্তাদ। দো বাত ছোড়কে তিন বাত হয়।

নিশা। গুস্তাদজী, শূয়ার গুণ্‌চো না কি?

গুস্তাদ। ভোবা ভোবা! বাবু সাব, বেতমিজ আদমিকো বিদা দিজিয়ে।

নিশা। আপনার ভাৰ্য্যা বিষয়গুলি আমাকে পত্তনী দিতে স্বীকৃত, কিন্তু
আপনার অহুমতি-সাপেক্ষ। তিনি আপনার ঠিকানাও জানেন না,

পত্র লিখতেও ইচ্ছুক নন। সুতরাং আপনার অভিপ্রায় জানবার
ভার আমার উপরেই পড়লো। আমি অনেক অনুসন্ধানে আপনার
ঠিকানা জেনে আপনার অনুমতি নিতে এসেছি।

গোবি। (স্বগত) ভ্রমর! ভ্রমর! আমার সেই ভ্রমর! প্রায় ছ'বছর
হ'ল! না—না—তার কথা আবার কেন? ওঃ, স্মৃতির বৃশ্চিক-দংশন
কি ভয়ানক! কালসর্পের দংশন অপেক্ষাও ভয়ানক!

নিশা। কি ভাবছেন? আপনার ভাবনা আমি কতক বুঝেছি। তা
দেখুন, আপনার যদি মত হয় ত এক ছত্র লিখে দিন যে, আপনার
কোন আপত্তি নেই। তা হ'লেই আমি উঠে যাই।

গোবি। আমার অনুমতি লওয়া অনাবশ্যক। বিষয় আমার জ্ঞান,
আমার নয়, বোধ হয় তা জানেন। তাঁর বাক্যে ইচ্ছে পত্তনী দেবেন,
আমার বিধি-নিষেধ নেই। আমিও কিছু লিখবো না। বোধ হয়,
আপনি এখন আমার অব্যাহতি দেবেন।

নিশা। কাজে কাজেই। তবে বসুন, আমি উঠলুম। আপনাকে
অনেক কষ্ট দিলুম, কিছু মনে করবেন না।

গোবি। কিছু না। আপনি এখন যান।

নিশা। নমস্কার।

গোবি। নমস্কার।

[নিশাকরের প্রস্থান।

রূপো, ওর সঙ্গে যা, ও কোথায় যায় দেখে আয়।

[রূপোর প্রস্থান।

ওস্তাদজী, কিছু গাও।

ওস্তাদ। কোন্ গান করমাইয়ে।

গোবি। যা খুসী।

গুস্তাদ। ষো হকুম। আপ তবলা লিঙ্কিয়ে।

(গীত আরম্ভকরণ)

গোবি। থাক। আজ আর গান ভাল লাগছে না। আমি শোবার ঘরে
যাই; শুয়ে শুয়ে একটু নভেল পড়ি গে।

রোহি। (বাহিরে আসিয়া) কি গো, মাগের নাম শুনে পরাণ কেঁদে
উঠলো না কি? অত পিরীত ভো ছেড়ে এলে কেন?

গোবি। খোঁচা না দিয়ে বুঝি কথা কইতে জ্ঞান না? আমার শরীরটা
কেমন করছে। আমি এখন একটু ঘুমব। আমি আপনি না
উঠলে যেন আমার কেউ উঠায় না।

গুস্তাদ। হজুর! হকুম হয় ত হাম বি বাসামে চলে।

গোবি। এ বক্ত আপকো ছুটী।

[প্রস্থান।]

গুস্তাদ। লেড়্‌কি, হাম বি চলে।

[প্রস্থানোভোগ।]

রোহি। কাজেই। দেখলে গুস্তাদজী, বাবুর আকল দেখলে? আমোদ
আফ্লাদ করব ব'লেই ত ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছি; তা বাবুর
মেজাজ বুঝে আমোদ আফ্লাদ করতে হবে। মুখে আগুন! মুখে
আগুন! কাজের মুখে আগুন!

গুস্তাদ। মৎ ঘাবড়াও, দিল ঠিক রাখো; পহেলা আপন আঁখের কো
বন্দবস্ত কর লেও, পিছে গোল করো।

[প্রস্থান।]

রোহি। বাবুটির নাম শুনলুম, রাসবিহারী দে। বেশ চেহারা, বেশ
মুখ, পটল-চেরা চোখ; বাড়ী বরাহনগর, কিন্তু হলুদগাঁ থেকে বরাবর
এখানে আসছে বলে। আহা, যদি একবার দেখা হ'ত, হলুদগাঁয়ের
খবর নিতুম। ব্রহ্মানন্দ কাঁকার অনেক দিন কোন খবর পাই নি।

কি ক'রে দেখা করি ? গোবিন্দলাল যদি টের পায় ? তবে আর আমার বাহাছুরী কি ? লুকিয়ে দেখা করব—গোবিন্দলালের কাছে বিশ্বাসঘাতী হব যে। এত বড় লোকের ছেলে সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে আমার নিয়ে প'ড়ে আছে—আমার বিশ্বাসঘাতকের কাজটা করা কি ভাল হয় ? দেখ দেখ, দুটো মনের ঝগড়া দেখ ! হাসিও পায়, দুঃখও হয়। বলি, মন ! ধর্মের ভয় হচ্ছে না কি ? গোবিন্দলালকে লুকিয়ে কাজ করলে অধর্ম হবে ? বাঃ ! বাঃ ! আজ যে নতুন কথা কইছো ! ধর্ম-অধর্মের কথা শেখাচ্ছে কে ? ধর্মের কিছু রেখেছ কি ? কুলে কালি দিয়ে, গ্রামভুক্ত লোকের মুখ হাসিয়ে, কেবল নিজের সুখের জন্ত বেরিয়ে এসেছি। তবে নিজের সুখ কেন ছাড়বো ? ঐ রাস-বিহারী দের সঙ্গে লুকিয়ে দুটো কথা কইলে আজ যদি আমার সুখ হয়, সে সুখ কেন ছাড়বো ? আর আমি ত সত্য সত্যই গোবিন্দলালের কাছে বিশ্বাসঘাতিনী হচ্ছি নে। তবে বোঝ দেখি। হরিণ শীকার করতে বেরিয়েছি, ঐ ঝোপের ভেতর একটা হরিণ গুয়ে আছে, আমার হাতে তীর রয়েছে, আমি মারবো না ? নারী হয়ে সুন্দর পুরুষ দেখলে কোন্ মেরেমানুষ না তাকে জয় করতে ইচ্ছে করে ? বাঘ গরু মারে, সকল গরু খায় না। জীলোক পুরুষকে জয় করে, কেবল জয়-পতাকা ওড়াবার জন্ত। অনেকে মাছ ধরে—কেবল মাছ ধরবার জন্য, খায় না, বিলিয়ে দেয় ; অনেকে পাখী মারে, কেবল মারবার জন্য—মেরে ফেলে দেয়। শীকার—কেবল শীকারের জন্য—খাবার জন্য নয়। জানি না, তাতে কি রস আছে। যদি এই সুন্দর-চক্ষু যুগ এই প্রসাদপুর-কাননে এসে পড়েছে—তবে কেন না তাকে শরবিদ্ধ ক'রে ছেড়ে দিই ?—পাপ ? হাঃ হাঃ ! আমার আবার পাপ কি ?

(রূপোর প্রবেশ)

রূপো, এসেছিস ? বেশ হয়েছে ! একটা কথা বলি, শোন। যা বলি, তা পারবি ? কিন্তু বাবুকে সকল কথা লুকোতে হবে। যা করবি, তা যদি বাবু কিছু না জানতে পারেন, তবে তোকে পাঁচ টাকা বক্শিস দেব।

রূপো। (স্বগত) আজ না জানি উঠে কার মুখ দেখেছিলুম—আজ ত দেখছি টাকা রোজগারের দিন। গরিব মানুষ—হুঁ পয়সা এলেই ভাল। (প্রকাশ্যে) যা বলবেন, তাই পারব। কি আজ্ঞা করুন।

রোহি। ঙ্খা, ঐ যে বাবুটি এসেছিল, উনি আমার বাপের বাড়ীর দেশের লোক। সেখানকার কোন খবর পাইনে, তার জন্ত কত কান্দি। যদি দেশ থেকে একটি লোক এসেছে, তাকে একবার আপনার জনের হুঁটো খবর জিজ্ঞাসা করবো। বাবু তো রেগে ওকে উঠিয়ে দিলেন। তুই গিয়ে তাকে বস। এমন জায়গায় বস, যেন বাবু নীচে গেলে না দেখতে পান, আর কেউ না দেখতে পায়। আমি একটু নিরিরিলি পেলেই যাব। যদি বসতে না চায়, তবে কাকুতি-মিনতি করিস্ !

রূপো। যে আজ্ঞে। (স্বগত) আজ দেখছি আমার ভারি জোর বরাত। হুঁ পক্ষ থেকেই কিছু কিছু পাবো।

[প্রস্থান।

রোহি। আশিতে একবার মুখখানি দেখি। মন্দ কি, আমার নিজের মনই টোলে যায়, পুরুষ পায় পায় ফিরবে—কোন কথা ! যাই, হাত-মুখ ধুয়ে কাপড়-চোপড় ছেড়ে নিই গে।

[প্রস্থান।

তৃতীয় দৃশ্য

গ্রাম্য পথ ।

(নিশাকর ও সোনার প্রবেশ)

নিশা । দেখলে তোমার বাবুর আক্কেল ! আমাকে কেবল মেরে তাড়িয়ে দিতে বাকি রাখলেন । আমি তোমার বাবুর কাছে কিছু ভিক্ষে চাইতেও আসিনি বা তোমার বাবুর সম্পত্তি লুণ্ঠতেও আসিনি ; তা আমার সঙ্গে কি ওরূপ করাটা উচিত হয়েছে ?

সোনা । কি করবো বলুন ? আমরা চাকর বৈ ত নয় । ফাইটে-ফরমাসটে খাটি, বাজারটা-আসটা করি, বাবুর ছকুমত চলি ; আমরা কি বাবুর ওপর কথা কইতে পারি ? তা মশাই, সত্যি বলতে কি, আপনি ব'লে নয়, আমাদের বাবুজী কোন ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করেন না । কেমন একটু পেঁচা ধেতের লোক ।

নিশা । তোমরা কত দিন বাবুর কাছে আছ ?

সোনা । এই—ষত দিন এখানে এসেছেন, তত দিন আছি ।

নিশা । তবে অল্প দিনই ? পাও কি ?

সোনা । তিন টাকা মাইনে, খোরাক-পোষাক ।

নিশা । এত অল্প মাইনেয় তোমাদের মত খানসামার পোষায় কি ?

সোনা । মশাই, তা কি করি, এখানে আর কোথায় চাকরী ঘোটে ?

নিশা । চাকরীর ভাবনা কি ? আমাদের দেশে গেলে তোমাদের লুণে নেয় । পাঁচ সাত দশ টাকা অনায়াসেই পাও ।

সোনা । অল্পগ্রহ ক'রে যদি সঙ্গে নিয়ে যান ।

নিশা । নিয়ে যাব কি, অমন মুনবের চাকরী ছাড়বে ?

সোনা । মুনব মন্দ নয়, কিন্তু মুনব-ঠাকরুণ বড় হারামজাদা

নিশা । দেখ, দেখ, সেই রূপো খানসামা এই দিকে আসছে, বোধ হয়, আমাকে খুঁজতে আসছে, দৌড়তে দৌড়তে আসছে ।

সোনা । ও শালা গয়লার ছেলে, মৎলব ভিন্ন চলে না ; কিছু দাঁও আছে, তাই হস্ত-দন্ত হয়ে আসছে । আমি মশাই একটু আড়ালে দাঁড়াই । আমার সারে হয় ত পেটের কথা ভাববে না । দেখুন না, ব্যাপারটাই দেখুন না ।

[প্রস্থান ।

(অপর দিক দিয়া রূপোর প্রবেশ)

রূপো । এই যে, বাবু মশাই এখানে ! আঃ, বাঁচলুম ! আমি ভেবে-ছিলুম, বুঝি আর আপনার সঙ্গে দেখা হ'ল না ; দৌড়—দৌড়—চৌ-চৌ দৌড় দিয়ে, আপনার পেছন পেছন এসে ধরেছি । আচ্ছা লম্বা লম্বা পা যা হ'ক, আপনি একেবারে এতটা পথ এসে পড়েছেন ?

নিশা । কেন হে বাপু, আমায় তোমার কি দরকার ? তোমার বাবু কি তোমায় হুকুম করেছেন যে, আমায় পাকড়ে নিয়ে গিয়ে ঘরে পুরে গুম-খুন করবার জন্তে ? অমন সাদর-সম্ভাবণেও কি আর আকিঞ্চন মেটেনি ?

রূপো । আজ্ঞে তা নয়, আপনার সঙ্গে নিরিবিলি একটা কথা আছে ।

নিশা । কি বল দেখি ? আমার সঙ্গে কি নিরিবিলি কথা আছে, বাপু ?

রূপো । (চারিদিকে চাহিয়া) এখানে কেউ নেই ত ? ভয় হয় মশাই, গাছপালারও কান আছে ।

নিশা । এ বেশ ফাঁকা জায়গা, এখানে কেউ নেই, তুমি নির্ভয়ে বল ।

রূপো । আমাদের মা-ঠাকরুণ আমাকে আপনার কাছে পাঠিয়ে দিলেন ।

ভাঁর মুখে শুনলুম যে, আপনি ভাঁর বাপের বাড়ীর দেশের লোক, ভাঁর

বাপের খবর তিনি কখনও পান না, তার জ্ঞাত কত কাঁদেন ; আপনি অলুগ্রহ ক'রে আমাদের বাড়ী আসুন। আপনি নৌচের ঘরে বসবেন, কেউ টের পাবে না ; মা-ঠাকরুণ চুপে চুপে এসে আপনার সঙ্গে দেখা করবেন, তাঁর বাড়ীর খবর শুনবেন।

নিশা। (স্বগত) মন্দ নয়! অতিপ্রায়সিক্তির অতি সহজ উপায় পাওয়া গেল দেখছি। (প্রকাশে) বাপু! তোমার মুনিব তো আমায় তাড়িয়ে দিয়েছেন, আমি তাঁর বাড়ীতে লুকিয়ে থাকবো কি ক'রে?

রূপো। আরে, তিনি জানতে পারবেন না। নৌচের ঘরে তিনি কখনও আসেন না।

নিশা। না আসুন, কিন্তু যখন তোমার মা-ঠাকরুণ নীচে আসবেন, তখন যদি তোমায় বাবু ভাবেন, কোথায় গেল দেখি, যদি তাই ভেবে পেছু পেছু আসেন, কি কোন রকমে যদি আমার কাছে তোমার মা-ঠাকরুণকে দেখেন, তবে আমার দশাটা কি হবে বল দেখি? মাঠের মাঝখানে, ঘরে পুরে আমাকে খুন ক'রে, বাবুর বাগানে পুতে রাখলেও মা বলতে নেই, বাপ বলতেও নেই। তখন তুমিই আমাকে ছ'ঘা লাঠি মারবে। না বাপু, এমন কাজে আমি নেই। তোমার মাকে বুঝিয়ে বল গে, আমি খুন হ'তে পারবো না। আর একটি কথা বলি, তাঁর খুড়ো আমাকে কতকগুলি ভারী কথা বলতে ব'লে দিয়েছিল। আমি তোমার মা-ঠাকরুণকে সে কথা বলবার জ্ঞাত বড় ব্যস্ত ছিলাম। কিন্তু তোমার বাবু আমায় তাড়িয়ে দিলে, আমার কথা বলা হ'ল না—আমি চলেম।

রূপো। সে কি মশাই—চলেন কি মশাই! আমার পাঁচ টাকা বকশিস যে হাতছাড়া হয় মশাই। আচ্ছা, তা আপনি বাড়ীতে না

আসেন, এই জায়গাটা বেশ নিরিবিলা আছে, এইখানে আর একটু অপেক্ষা করুন। আমি মা-ঠাকরুণকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে এসে, আপনার সঙ্গে দেখা করিয়ে দিচ্ছি।

নিশা। তোমার মা-ঠাকরুণ বাড়ী থেকে বেরিয়ে এলে তোমার বাবু টের পাবেন না ?।

রূপো। বাবু এখন ঘুমুচ্ছেন। ঘুম ভেঙ্গে উঠতে উঠতে ততক্ষণ মা-ঠাকরুণ বাড়ী ফিরে যাবেন।

নিশা। এ বেশ কথা। এখানে খানিকক্ষণ অপেক্ষা করতে রাজি আছি। তুমি তোমার মা-ঠাকরুণকে ডেকে নিয়ে এস। সম্ভ্য। হয়েছে—বেশ গা-ঢাকার সময়—এখানে ব'সে থাকলে বড় কেউ দেখতে পাবে না। তোমার মা-ঠাকরুণ যদি এখানে আসতে পারেন, তবেই সকল খবর পাবেন। তেমন তেমন দেখলে আমিও পালিয়ে প্রাণ রক্ষা করতে পারবো। যরে পুরে যে আমাকে কুকুরমারা করবে—আমি তাতে বড় রাজি নই।

রূপো। দোহাই মশাই, আপনি চ'লে যাবেন না, আমি ক'। ক'রে মা-ঠাকরুণকে নিয়ে আসছি।

[প্রস্থান।]

(অপর দিক দিয়া সোনার প্রবেশ)

সোনা। বাবু মশাই, কারখানাটা কি বলুন দেখি ? গয়লার পো অনেকক্ষণ ধ'রে ফুস্ফুস করলে। বেটা একটা ভারি দাঁও নিয়ে এসেছিল—তার আর কথাটি নেই।

নিশা। কথাটি খুব গুরুতর বটে। তোমার মুনবের চেয়ে মুনিক-ঠাকরুণ যে হারামজাদা—তার প্রমাণ আমি হাতে হাতে পেয়েছি। আমার সঙ্গে তোমার যাওয়াই স্থির তো ?

সোনা। তার আর কথা আছে ?

নিশা। তবে যাবার সময় তোমার মুনিবের একটা উপকার ক'রে যাও।

কিন্তু বড় সাবধানের কাজ। পারবে কি ?

সোনা। ভাল কাজ হয় ত পারব না কেন ?

নিশা। তোমার মুনিবের পক্ষে ভাল, মুনিবনীর পক্ষে বড় মন্দ।

সোনা। তবে এখনি বলুন, ওর আর দেৱীতে কাজ নেই, মুনিবনীর যদি ভাল-মন্দ হয়, তাতে আমি খুব রাজি।

নিশা। ঠাকরুণটি গোপনে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চান, রূপো এখনি তাকে সঙ্গে ক'রে এইখানে নিয়ে আসবে, বুঝেছ ? আমিও স্বীকার হয়েছি। আমার অভিপ্রায় যে, তোমার মুনিবের চোখ ফুটেয়ে দিই। তুমি আস্তে আস্তে এই কথাটি তোমার মুনিবকে জানিয়ে আসতে পার ?

সোনা। এখনি। ও পাপ ম'লেই বাঁচি। ঠাকরুণটির পেটে পেটে এত! আঃ, তোদের জেতের কাঁথায় আশুন! রাজার হালে আহিস, রাণীর মত খাচ্ছিস-দাচ্ছিস, চাকর-দাসী লোক-জন ষোড়হাত ক'রে হকুম তামিল কচ্ছে; এমন সোনারচাঁদ বাবু—এ আর ভাল লাগলো না? যেই একটি পরপুরুষের মুখ দেখেছে, অমনি নোনা স্কসকিয়ে উঠেছে! জেতের স্বধর্ম রে জেতের স্বধর্ম! ভগবান না করুন, আমার যদি কখনও মেয়ে হয়, আঁতুরঘরে তখনি হুণ টিপে ধরবো।

নিশা। আর কথার সময় নেই, এখনি তোমার মা-ঠাকরুণ এসে পড়বেন। তুমি চট ক'রে গিয়ে বাবুকে খবরটা দিয়ে এসো। রূপো কিছু জানতে না পারে, তার পর আমার সঙ্গে জুটো।

সোনা। যে আস্তে। পায়ের ধুলো দিন, আমি চললুম।

[প্রস্থান।

নিশা। আমি কি নৃশংস ! একজন স্ত্রীলোকের সর্বনাশ করবার জন্য
কত কৌশলই করেছে। রোহিণী আমার কি করেছে ? কিছুই ত
নয়, তবে এ নৃশংসতা কেন ?—কেন ?—দুষ্টের দমন অবশ্যই কর্তব্য ।
যখন বন্ধুর কণ্ঠার জীবনরক্ষার জন্য এ কাজ বন্ধুর নিকট স্বীকার
করেছি, তখন অবশ্য করব । কিন্তু আমার মন এতে প্রসন্ন নয় !
রোহিণী পাপীয়াসী, পাপের দণ্ড দেব ; পাপের স্রোত রোধ করব ;
অপ্রসাদই বা কেন ? বলতে পারিনি, বোধ হয়, সোজা পথে গেলে
এত ভাবভূম না । বাঁকা পথে গিয়েছি ব'লে এত সঙ্কোচ হচ্ছে ।
আর পাপ-পুণ্যের দণ্ড বা পুরস্কার দেবার আমি কে ? আমার
পাপ-পুণ্যের দণ্ড বা পুরস্কার যিনি করবেন, রোহিণীরও তিনি
বিচারকর্তা । বলতে পারিনি, হয় ত তিনিই আমাকে এই কার্য্যে
নিয়োজিত করেছেন । কি জানি,

“ত্বয়া হৃদীকেশ হৃদি স্থিতেন,

যথা নিষুক্তোহস্মি তথা করোমি ।”

(রূপোর সঙ্গে সঙ্গে রোহিণীর প্রবেশ)

ঐ বুঝি আসছে, সাড়া দেওয়া যাক । কে গা ?

রোহি । তুমি কে গা ?

নিশা । আমি রাসবিহারী গো ?

রোহি । আমি রোহিণী ।

নিশা । এত দেরী হ'ল যে ?

রোহি । একটু না দেখে শুনে ত আসতে পারিনে—কি জানি কে

কোথা দিয়ে দেখতে পাবে । তা তোমার বড় কষ্ট হয়েছে ?

নিশা । কষ্ট হ'ক না হ'ক, মনে মনে বড় ভয় হয়েছিল যে, তুমি বুঝি
আমাকে ভুলে গেলে, আর এলে না ।

রোহি । আমি যদি ভুলবার লোক হতুম, তা হ'লে আমার এ দুর্দশা
হবে কেন ? একজনকে ভুলতে না পেরে এ দেশে এসেছি, আজ
তোমায় ভুলতে না পেরে—

(পিস্তল হস্তে গোবিন্দলালের প্রবেশ ও রোহিণীর গলা টিপিয়া ধরণ)

কে—রে ?

গোবি । তোমার মম !

[নিশাকর ও রূপোর বেগে প্রস্থান ।

রোহি । ছাড় ! ছাড় ! আমি কোন মন্দ অভিপ্রায়ে আসিনি ; আমি
যে জন্ত এসেছি, তা না হয় এই বাবুটিকে জিজ্ঞাসা কর ।

গোবি । কৈ ? কে তোর বাবু ? কাকে জিজ্ঞাসা করব ?

রোহি । (চারিদিকে চাহিয়া) কৈ ? কোথায় গেল ? কেউ ত
এখানে নেই ।

গোবি । কেউ নেই কেন ? এই যে আমি আছি । রোহিণি !

রোহি । কি ?

গোবি । তোমার সঙ্গে গোটাকতক কথা আছে !

রোহি । কি ?

গোবি । তুমি আমার কে ?

রোহি । কেউ নই । যত দিন পায় রাখ, তত দিন দাসী, নইলে আর
কেউ নই ।

গোবি । পায়ে ছেড়ে তোমায় মাথায় রেখেছিলুম । রাজার স্ত্রীর
ঐশ্বর্য, রাজার অধিক সম্পদ, অকলঙ্ক চরিত্র, অত্যন্ত ধর্ম, সব
তোমার জন্ত ছেড়েছিলুম । তুমি কি রোহিণি, তোমার জন্ত ভ্রমর—
জগতে অভুল, চিন্তায় সুখ, সুখে অতৃপ্তি, হৃৎখে অমৃত, সেই ভ্রমরকে

ত্যাগ করলুম ! তুমি কি রোহিণি, তোমার মুখ চেয়ে, সর্বস্ব ছেড়ে
 বনবাসী হলুম ! সেই বিশ্বাসের এই পরিণাম ! সেই ভালবাসার
 এই প্রতিদান ! সে আত্মত্যাগের এই বিনিময় ! সর্বনান্দী !
 পিশাচি ! রাক্ষসি ! তোর ত কিছুই অভাব ছিল না। রাজরাণীও
 এত আদরে থাকে না। তবে কেন তুই এমন কাজ করলি ? হিঃ !
 হিঃ ! অতি ঘৃণিত কাজ ! নরকেও তোর—(পদাঘাত ও রোহিণীর
 পতন)

রোহি। উঃ !

গোবি। রোহিণি, দাঁড়াও। (রোহিণীর তথাকরণ) তুমি একবার মরতে
 গিয়েছিলে। আবার মরতে সাহস আছে কি ?

রোহি। এখন আর না মরতে চাইব কেন ? জীবনের যা সুখ ছিল,
 সব পূর্ণ হয়েছে, তবে আর দুঃখ কিসের ?

গোবি। তবে চুপ ক'রে দাঁড়াও। নোড় না ! এই দেখ পিস্তল—
 গুলী ভরা আছে। কেমন, মরতে পারবে ?

রোহি। না, না, মের না, মের না, আমি মরতে পারব না। আমি
 অবিশ্বাসিনী, আমার ত্যাগ করতে হয়, ত্যাগ করুন, আমার মেরে
 ফেলবেন না। যত দিন বাঁচবো, আপনাকে কখন ভুলবো না।
 দুঃখের দশায় পড়লে, এই প্রসাদপুরের সুখরাশি মনে করব—
 সে-ও ত এক সুখ, সে-ও ত এক আশা। মরব কেন ? আমার
 মের না। চরণে না রাখ, আমার বিদেয় দাও ; আমার মের না,
 আমার মের না।

গোবি। আশ্চর্য্য ! রোহিণি ! এখনও তোমার বাঁচবার সাধ হয় ?
 না—না, তা হবে না। তোমার বাঁচা হবে না ; তুমি না মরলে
 আমার মত অনেকে প্রভাবিত হবে ! তোমার মরণই মঙ্গল।

তুমি বুঝছো না, তুমি বাঁচলেও আর পৃথিবীতে সুখী হ'তে পারবে না। প্রস্তুত হও। মৃত্যুকালে, যদি তোমার কোন ইষ্টদেবতা থাকে, স্মরণ কর।

রোহি। না, না, মের না! মের না! আমার নূতন যৌবন, নূতন সুখ। আমি আর তোমায় দেখা দেব না, আর তোমার পথে আসবো না; এখনই যাচ্ছি। আমায় মের না। আমায় বিদেয় দাও।

গোবি। এই দিই।

[পিস্তলাঘাত, রোহিণীর পতন ও মৃত্যু।

[গোবিন্দলালের বেগে প্রস্থান।

চতুর্থ দৃশ্য

বাসাবাটী।

(মাধবীনাথ ও নিশাকরের প্রবেশ)

মাধবী। তার পর? তার পর?

নিশা। তার পর আর আমি কোন খবর জানিনে। যেই তোমার জামাই বাবাজী পেছন দিক থেকে এসে সেই মাগীটির গলা টিপে ধরলেন, মাগী চৈচিয়ে উঠল—‘কে রে?’ বাবু উত্তর দিলেন—‘তোমার স্বামী।’ আমি তো সেখান থেকে চোঁচা দৌড়! আর কি ভরসায় সেখানে দাঁড়িয়ে থাকি বল? তার পর যে কি হ'ল, ঠিক খবরটি আমি জানিনে।

মাধবী। সে চাকর ছোটো কোথায় গেল?

নিশা। এক বেটা—যার নাম রূপো, ঐ যে বেটা কথাবার্তা চালাচালি ক'রে,—মাগীকে সঙ্গে ক'রে আমার সাথে দেখা করাতে নিয়ে এসেছিল, সে বেটা যে কোথায় ছুট মারলে, কিছু পাত্তা করতে পারলুম না। আর এক বেটা—যার নাম সোনা, তাকে ভারি কাজের লোক ব'লে চুমরে দিয়েছি, চাকরী দেব বলেও আশা দিয়েছি, তার এইখানে আমার সঙ্গে ঘোটবার কথা আছে। তা ভাই, ষথার্থ কথা বলতে কি, চাকর দুটো আমার সহায়তা না করলে এ কাজ কখনও এত সহজে হ'ত না। বল কি হে? ভেলকী লাগিয়ে আসা গেল। কোথা দিয়ে কি হ'ল, আমি নিজেই কিছু ঠাণ্ডাতে পারছি নে। সে সোনা চাকর বেটা এলে হয়। তার মুখে সব কথা শুনতে পাওয়া যাবে।

সোনা। (নেপথ্যে) রাসবিহারী মশায়ের এই বাড়ী? রাসবিহারী মশায়ের এই বাড়ী?

নিশা। এই যে বেটা ঠিক এসেছে! আর ধোঁকায় থাকতে হবে না। সব খবর এখনই পাওয়া যাবে! (নেপথ্যে চাহিয়া) এই বাড়ীই বটে; তুমি বরাবর চ'লে এস।

মাধবী। তুমি বুঝি নাম ভাঁড়িয়েছিলে?

নিশা। তোমায় ত বল্লুম—আমার নাম রাসবিহারী দে ব'লে তোমার জামাইয়ের কাছে পরিচয় দিয়েছিলুম।

(সোনার প্রবেশ)

সোনা। অবধান হই মশাই, পায়ের ধুলো দিন।

নিশা। খবরটা কি? আগাগোড়া বল দেখি? আমরা বড় ব্যস্ত হয়ে রয়েছি।

সোনা। খবর আর কি মশাই—যা হয় !

নিশা। কি রকম ?

সোনা। খুন।

নিশা। খুন ?

সোনা। এতটা চমক্ খাচ্ছেন কেন ? বিশেষ কিছু নূতন ব্যাপার ঘটেনি তো, এ কাজ বরাবরই তো হয়ে আসছে। আপনি রাখছেন মেয়ে-মানুষ, সর্ব্বশ্ব খুইয়ে তার খরচ যোগাবেন, আর সে মাগী বিশ্বাস-ঘাতকের কাজ করবে আর আপনি চুপ ক'রে ব'সে থাকবেন ? চোট লাগে না মশাই ? বুকের শির ছিঁড়ে যায়। যদি বলেন, লোকে এ কাজ করে কেন ? না ক'রে থাকতে পারে না। মেয়ে-মানুষের লোভ বিষম লোভ ! নারদ ঋষি—অতবড় ধার্মিক লোক ছিলেন, তিনিও চাড়ালনীকে নিয়ে উন্নত হয়েছিলেন। আর বেষ্ঠাবেটীদেরও দোষ আমি দিই নে ; ওদের জন্মের দোষ, কি করবে ! রাজভোগ খাওয়ালেও কাকগুলো সকালবেলা উঠে বিষ্ঠা ঠোকরাবেই ঠোকরাবে।

নিশা। তা দেখ, তুমি এখন একটু ঐ দিকে গিয়ে বোস ; আমাদের একটা গোপনীয় কথা আছে, সেরে নিই।

সোনা। যে আজ্ঞে, যে আজ্ঞে। তা বাবু মশাই, আমাকে আশা দিয়েছিলেন।

নিশা। হবে, হবে ; তার জন্তে তোমার ভাবনা কি ? আমাদের দেশে নিয়ে যাব, ভাল চাকরী দেব।

সোনা। যে আজ্ঞে, যে আজ্ঞে।

[গ্রহান।

মাধবী। ওহে নিশাকর !

নিশা। কি বলছো?

মাধবী। এখন উপায়? জামাই তো খুনী চার্জে পড়লো দেখছি।

যাই হোক, বেঁচে ছিল; মেয়েটার হাতের নোয়া, মাথার সিঁদুর বজায় ছিল। আমরাই তো সর্বনাশ করলুম; এ খুনো-খুনীর মূলই আমরা।

নিশা। তুমি কোথাকার লোক হে! ভয় খাচ্ছ কেন? আমরা অধর্ম করতে আসিনি; একটা নিরাশ্রয় সরলা অবলা দিনরাত চোখের জল ফেলছে, ভেবে ভেবে দেহটা পাত ক'রে ফেললে! আর কত দিন বাঁচবে? তার দুঃখে দুঃখিত হয়ে, দুঃষ্টের দমন করতে এসেছি। আমরা উপলক্ষ মাত্র, যার কাজ তিনিই করছেন। তুমি বেশ জেনো, এর পরিণাম খুব শুভকর।

মাধবী। এখন প্রসাদপুর ছেড়ে যাওয়া কোন রকমেই যুক্তিসঙ্গত নয়। একটা ফোঁজদারী 'কেস' (case) হবেই, যেমন ক'রে হোক, হত-ভাগটাকে বাঁচাতে হবে তো? হায় হায়! এমন সর্বনাশও লোকের হয়? তোমার কি বোধ হয়, গোবিন্দলাল কি প্রসাদপুরে কোন খানে লুকিয়ে আছে?

নিশা। তুমি ক্ষেপেছ? যে খুন করেছে, তার প্রাণে ভয় নেই? সে বোধ হয় এতক্ষণ অনেক দূরে গিয়ে পড়েছে। আর দেখ, একটা বিশেষ সুবিধা আছে এই যে, প্রসাদপুরে গোবিন্দলালের আদত নাম কিম্বা পরিচয় কেউ জানে না! বড় চট ক'রে যে পুলিশে খোঁজ করতে পারবে, আমার তা বোধ হয় না।

মাধবী। কে জানে ভাই, আমার মন বড় দাবা খেয়ে পড়েছে। কোনও রকমে সাহস বাঁধতে পারছি নি।

নিশা। কিছু ভয় নেই, কিছু ভয় নেই; তোমার জামাইকে বাঁচিয়ে নিয়ে যাবই; আর তা যদি না হয়, তুমি আমার মুখ দেখ না।

আমার প্রাণে তো খুব ভরসা আছে। চল, এখন খাওয়া-দাওয়া করা যাক্ গে।

মাধবী। না ভাই, আজ আর আমি খাব না।

নিশা। দেখ, এমন ছেলেমানুষী কর তো তোমার সঙ্গে আমি বেড়াব না। জ্বাকামো করছো না কি? মানুষের বিপদ-আপদ নেই? পুরুষ হয়েছ কেন? বুকে বল বাঁধতে পার না! চল, খাবে-দাবে চল।

[উভয়ের প্রস্থান।

পঞ্চম দৃশ্য

ভ্রমরের কক্ষ।

(ভ্রমর ও যামিনী)

ভ্রমর। দিদি! আমি বাপের বাড়ী ছিলুম, বেশ ছিলুম, আবার হলুদ-গায়ে আনলে কেন? এখানে এলেই আমার বুকের ভেতর হু হু করে, প্রাণ জ্বলে ওঠে। কোন দিকে চাইতে পারিনি, কোন ঘরে যেতে পারিনি, কারুর সঙ্গে কথা কইতে পারিনি; আমার সব পুরোন দিন মনে পড়ে, পুরোন সঙ্গীদের মনে পড়ে। অমনি প্রাণের ভেতর কেমন হয়ে যায় আর হুঁচোখ দিয়ে হু হু করে জল পড়ে বুক যেন পুকুর হয়ে যায়। দিদি! আমার আর বাঁচবার সাধ নেই। মনে করেছিলুম, তাঁকে না দেখে মরব না; আর পারি নি, আর সর না, ছোট-খোট বুকে এত বড় বোঝা আর কত দিন বইবো? দেখতে দেখতে কত বছর কেটে গেল। এক

একটা দিন যায়—না যুগ যায়। আর কত দিন মনকে বুঝিয়ে
ঠেলে রাখব ?

যামি। ভ্রমর, তুই কেন ভাবছিস ? বাবা যখন নিজে জামাই বাবুর খোঁজ
করতে বেরিয়েছেন, তখন নিশ্চয়ই তাঁকে সঙ্গে ক’রে নিয়ে আসবেন।
ভ্রমর। দিদি, কুহকিনী আশা অনেক কথা কয়। কিন্তু কত দিন আর
ভান্স প্রাণ প্রবোধ দিয়ে বেঁধে রাখি ? দিদি, দেখছ ত, আমার
কান-রোগে ধরেছে, নিত্য শরীরক্ষয় ; যম এগিয়ে এসেছে, বুঝি
আর এ জন্মে দেখা হ’ল না !

যামি। কচি ছুঁড়ীর মত দেয়াল। করিস নি, সংসারে থাকতে গেলে ঝড়-
ঝাপটা আছেই। জামাই বাবু বাড়ী-ছাড়া, বাবাও এখানে নেই,
মাতব্বর পুরুষ বাড়ীতে নেই। বাড়ী-ঘর, জিনিস-পত্র, সব নষ্ট হয়ে
যাচ্ছে। একটু দেখা-শুনা কর। রায় মশায়ের অত সাধের
বাগান অবশ্য একেবারে মাটি হয়ে গেল ! রায় মশায়ের যাওয়া
যা’, তোরাও যাওয়া তা’।

ভ্রমর। দিদি, সে বাগানের কথা মুখে এন না। আমি যমের বাড়ী
ষেতে বসেছি, আমার সে নন্দনকাননও ধ্বংস হোক। যম ! আমার
নাও, আমার ফেলে রেখ না, আমার নাও।

(কীরির প্রবেশ)

কীরি। বোঁঠাকরুণ ! বোঁঠাকরুণ !

ভ্রমর। কি রে কীরি, অমন কচ্ছিস কেন ?

কীরি। সর্বনাশ হয়েছে দিদি ; মেজবাবু রোহিণীকে খুন করেছেন।

চারিদিকে পুলিশ হৈ-হৈ ক’রে খুঁজছে। কি হবে মা, কি হবে ?

যামি। (কীরির প্রতি) তুই কেমন ক’রে জানলি যে, জামাই বাবু
রোহিণীকে খুন করেছে ?

কীরি। ও মা, তিনিই দেওয়ানজীকে চিঠি লিখেছেন যে, “আমি জেলে, আমার যদি বাঁচাতে চাও তো, এই বেলা টাকা খরচ কর।”

ভ্রমর। দিদি! কি হবে? বাবা এখানে নেই, কে তাঁকে বাঁচাবে? আমার বিষম-আশর, টাকা-কড়ি, গিনি-মোহর, কোম্পানীর কাগজ, গহনা-পত্নর—যা কিছু আছে, সমস্ত খরচ হোক। দিদি! তিনি কি ক’রে বাঁচবেন? কি হ’ল দিদি, কি হ’ল! আমার হাতের নোয়াও বুঝি এত দিনে খোসলো!

যামি। কান্নার সময় ঢের পাবি। বাবা এখানে নেই। এখন আমরা না বুক বাঁধলে সর্বনাশ হয়ে যাবে।

ভ্রমর। দিদি, তোমার পায়ে পড়ি, তুমি যা ভাল বোঝ কর। আমার আর কোনও বুদ্ধি নেই, হাত-পা সব পেটের ভেতর ঢুকে যাচ্ছে।

যামি। দেওয়ানজী কোথায়? তাঁকে এখানে ডাক্।

কীরি। ও মা, তিনিই ত তোমাদের এই কথা বলতে বলেন। বিন্বে হাউ হাউ ক’রে কাঁদছে।

যামি। যা, তাঁকে এইখানে ডেকে নিয়ে আয়।

[কীরির প্রস্থান।]

ভ্রমর। দিদি! সব ফুলো! আর কি ব’লে আমার প্রবোধ দেবে? এইবার তুমি মানা করলে তোমার কথা তো শুনবো না। আমি আর আট দিন অপেক্ষা করবো, যদি তিনি নিরাপদে ফিরে আসেন, তবেই ভাল, নইলে আমি আত্মত্যাগ করব, কেউ বাধতে পারবে না।

যামি। আচ্ছা, যা করিস্ করবি, এখন চুপ কর।

(কীরি ও দেওয়ানজীর প্রবেশ)

দেওয়ানজী-ম’শাই! কীরির মুখে যা শুনলুম, তা কি ঠিক?

দেওয়ান। হ্যাঁ মা, সব ঠিক। মেজবাবু নিজের হাতে চিঠি লিখেছেন।

যামি। বাবুদের অবর্তমানে আপনিই তো আমাদের রক্ষক; এখন আপনি যা ভাল বিবেচনা করেন—করুন।

দেওয়ান। মা, অতটা চিন্তার বিষয় নেই; পিতাঠাকুরেরও চিঠি পেয়েছি, তিনিও সমস্ত বিষয় অবগত আছেন। আমাকে ‘টেলিতে’ ছ হাজার টাকা পাঠাতে লিখেছেন এবং আপনাদেরও চিস্তিত হ’তে নিষেধ করেছেন। প্রথম পুলিশ মেজবাবুর কোনও তদন্ত পায় নি। পত্রপাঠে জানলুম, বশোর জেলাস্থ ফিচেল খাঁ নামে কে এক ডিটেক্টিভ, সে না কি, মেজবাবু যে বাড়ীতে ছিলেন, সেখান থেকে কতকগুলি চিঠি-পত্র পেয়ে খুনের তদন্ত ক’রে ফেলেছে। হলুদগাঁয়ে পর্য্যন্ত পুলিশের লোক খুঁজতে এসেছিল।

ভ্রমর। দিদি, নোটে কাগজে আমার কাছে প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকা আছে। আমি সব বার ক’রে দিচ্ছি। যেমন ক’রে হোক আমার স্বামীকে বাঁচিয়ে এনে দাও।

দেওয়ান। মা, অত টাকা পাঠাবার কোন প্রয়োজন নেই। আপনার ঠাকুর বিজ্ঞ ও বিবেচক; তিনি যখন সঙ্গে আছেন, তখন কোন ভয় নেই। আমি পত্র পাঠমাত্র সরকারী তহবিল থেকে ছ হাজার টাকা পাঠিয়েছি। মেজবাবু এখনও ধরা পড়েন নি। যেমন যেমন খবর হবে, আপনার পিতা ঠাকুর তখনই তখনই ‘তারে’ সংবাদ দেবেন। আপনারা অর্ধৈর্য্য হবেন না।

যামি। এ ঘটনাটা কোথায় হয়েছে? রায় ম’শায় সে মাগীকে নিয়ে কোথায় ছিলেন?

দেওয়ান। তিনি বশোর জেলার সন্নিগটস্থ প্রসাদপুর গ্রামে নাম বদলে

চুণিলাল দত্ত নাম প্রচার করে ছিলেন। মা! আমি এখন চল্লম,
অনেক কাজ বাকী রয়েছে।

[প্রস্থান।

ষামি। ছাখ ভ্রমর, এখন যদি জামাইবাবু হলুদগাঁয়ের বাড়ীতে ফিরে
এসে বাস করেন, তা হ'লে বোধ হয় কোন আপদ থাকে না।

ভ্রমর। আপদ থাকে না—কিসে বুঝলে দিদি ?

ষামি। ছাখ, আমার বোধ হয়, জামাইবাবু আপনি হলুদগাঁয়ে এসে
বসবেন। প্রসাদপুরের সেই কাণ্ডের পরই যদি তিনি হলুদগাঁয়ে
দেখা দিতেন, তা হ'লে তিনিই যে প্রসাদপুরের বাবু, এ কথা লোকের
বড় বিশ্বাস হ'ত। এই জন্তে বোধ হয় তিনি আসেন নি। আমার
তো খুব ভরসা হয়, তিনি শীঘ্রই এখানে আসবেন।

ভ্রমর। আমার কোন ভরসা নেই!

ষামি। যদি আসেন ?

ভ্রমর। যদি এখানে এলে তাঁর মঙ্গল হয়, আমি কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা
করি, তিনি আসুন। যদি না এলে তাঁর মঙ্গল হয়, তবে কায়মনো-
বাক্যে প্রার্থনা করি, আর ইহজন্মে তাঁর হরিজাগ্রামে যেন না আসা
হয়। আমি মরি, তাতে ক্ষতি নেই, যা'তে তিনি নিরাপদে থাকেন,
ঈশ্বর তাঁকে সেই মতি দিন।

[উভয়ের প্রস্থান।

ষষ্ঠ দৃশ্য

গ্রাম্য পথ ।

(মাধবীনাথ ও নিশাকরের প্রবেশ)

নিশা। কেমন হে, আমি যা বলেছিলুম, তা ঠিক হ'ল ত ? তুমি ভয়ে একেবারে মুস্ড়ে পড়েছিলে, আমি ছাতি ফুলিয়ে ভরসা দিয়েছিলুম যে, তোমার জামাইকে যদি না বাঁচাতে পারি তো আমার মুখ দেখ না। এখন একদিন আমায় ভাল ক'রে খাওয়াও।

মাধবী। তা ভাই, তুমি খাবে তার আর কথা কি ? যশোর পৌছেই প্রমাণের অবস্থা ষেকরূপ ভয়ানক দেখলুম, আমি তো ভারি ভয় পেয়েছিলুম। তার পর যখন মেজিষ্ট্রেট সেসনে কমিট করলে, আমি ভাবলুম, আর রক্ষা হবে না। সেই সময়ে ঘুম দিয়ে সাক্ষী কটাকে হাত ক'রে ফেলে বড়ই বুদ্ধির কাজ করা হয়েছিল। কেমন বললে—“আমরা গোবিন্দলালকে চিনি না, ঘটনার কিছুই জানি না।” ওঃ ! সংসারে কত রকম চরিত্রের লোক আছে দেখ !

নিশা। সে সব কথা নিয়ে আর তোলাপাড়া করছ কেন ? এখন মেয়ের বাড়ী গিয়ে খবর দেবে চল। বাড়ীপুঙ্ক লোক হাঁ ক'রে রয়েছে।

মাধবী। মেয়েটার অবস্থা কি যে হয়েছে, তা তো বলতে পারিনে। যে রোগ ধরেছে, হয় তো গিয়ে দেখব—মৃত্যুশয্যায়। ভগবান না করুন, কিন্তু আমার মনের ভেতর কেমন ক'রে উঠছে। জগদীশ্বর জানেন, কি অদর্শনীয় ঘটনা আজ দেখব।

নিশা। তোমার জামাই বাবাজীও কেমন এক ‘প্যাটার্নের’ লোক ! খালাশ পাবামাত্র কোথায় যে ভেসে পড়লেন, কিছুই ঠিক করা গেল না। বোধ হয়, লজ্জায় আমাদের আর মুখ দেখালে না।

মাথবী। সর্বনাশ হ'ল! সংসারটা ছারে-খারে গেল! বড় ঘর দেখে,
অনেক আশা ক'রে মেয়েটার বে দিয়েছিলুম, ভগবান্ হাড়ে হাড়ে
শিক্ষা দিলেন। এখন চল, অদৃষ্টে যা আছে হবেই। আহা,
মেয়েটাকে যেন ভাল অবস্থায় গিয়ে দেখি।

নিশা। তুমি ভাবছ কেন হে? কোন দিক্ বে-পালট্ হবে না।
তুমি চল।

[উভয়ের প্রস্থান।

(গোবিন্দলালের প্রবেশ)

গোবি। চুপ! চুপ! কথাটি নয়, সাড়াটি নয়, শব্দটি নয়!
গাছেরও কান আছে, গাছগুলো গুনতে পাবে, এখনি আমার
কথা চারিদিকে রাষ্ট ক'রে দেবে। আকাশের কান আছে—
আকাশও গুনতে পাবে; এখনি গিয়ে দেবতার কাছে বলবে।
দেবতারা অমনি আমার মাথায় বজ্রাঘাত করবে। চুপ! চুপ!
আস্তে পা ফেল, গলার আওয়াজ যেন না মেশে। সেই হরিদ্রা-
গ্রাম, সেই পরিচিত পথ-ঘাট, সেই পরিচিত লোকজনের মুখ।
আর আমি যা ছিলুম, তা নয়, সে গোবিন্দলাল নয়! আমি বেষ্ঠা-
সক্ত, জীহত্যাকারী, নরকেও আমার স্থান নেই! আমার
বাসের জন্তে স্বতন্ত্র নরক প্রস্তুত হচ্ছে! ভ্রমর! ভ্রমর! আমি
তো ভালবাসতে জানিই না, তবে তোমার ভালবাসা যদি স্বার্থ হয়,
তবে যেন তোমায় একবার দেখতে পাই। আমার পোড়া-মুখ যেন
একবার তোমাকে দেখাতে পারি। যাই—যাই; আর দেরী
করব না। কে যেন টেনে নিয়ে যাচ্ছে। মনের স্রোতের টান
বেশী হয় জানতুম, এ টান সে টানের চেয়েও বেশী। যাই—যাই;
টানে ভেসে যাই—টানে ভেসে যাই।

[প্রস্থান।

সপ্তম দৃশ্য

ভ্রমরের কক্ষ ।

(ভ্রমর ও যামিনী)

ভ্রমর । দিদি ! আজ আমার শেষ দিন—ছেলেবেলা থেকে আমার মনে মনে বড় সাধ ছিল যে, পূর্ণিমার রাতে চাঁদের আলো গায়ে মেখে, চাঁদের পানে চাইতে চাইতে মরব । দিদি, আজ সেই দিন, কেমন চাঁদ উঠেছে দেখ, ফিল্ম কি দিয়ে জ্যোৎস্না ফুটেছে । দেখিস দিদি, যেন আজকার রাত্রির পালিয়ে না যায় !

যামি । ভ্রমর, এই ওষুধটা খা ।

ভ্রমর । দিদি, আর কেন ওষুধ দিচ্ছ ? তুমি কি বুঝছো না, আজ আমার শেষ দিন ? ওষুধে কিছু হবে না ! দিদি, কাঁদছো ? আমার এক ভিক্ষা, আজ কেঁদ না ।—আমি মরলে পরে কেঁদো—আমি বারণ করতে আসব না ।

যামি । ভ্রমর ! ভ্রমর ! হতভাগিনি ! তুই জন্মেই কেন মরলিনি ? চিরকালটা কষ্ট পেলি—চিরকালটা কেঁদে কাটালি ! আজ তোর এই দশা, আমি বড় বোন—আমায় দেখতে হ'ল !

ভ্রমর । দিদি, একটা বড় দুঃখ রইল । যে দিন তিনি আমার ত্যাগ ক'রে কাশী যান, সে দিন কাঁদতে কাঁদতে দেবতার কাছে ষোড়-হাতে ভিক্ষা চেয়েছিলুম, এক দিন যেন তাঁর সঙ্গে দেখা হয় । স্পর্ধা ক'রে বলেছিলুম, আমি যদি সত্যি হই, তবে আমার সঙ্গে তাঁর দেখা হবে । কৈ দিদি, আর তো দেখা হ'ল না ! আজকের দিনে—মরবার দিনে, যদি একবার দেখা পেতুম ! এক দিনে, দিদি, সাত বছরের দুঃখ ভুলতাম ।

স্বামি । ভ্রমর ! সতীর প্রতিজ্ঞা কখন বিফল হয় না । তা হ'লে সৃষ্টি মিথ্যা, সংসার মিথ্যা, ভগবান্ মিথ্যা ।

ভ্রমর । একবার দেখা দিদি ! একবার তাঁকে দেখা । ইহজন্মে আর একবার দেখি ! এই সময় আর একবার তাঁকে দেখি । হিঃ দিদি ! আবার কাঁদছো ? আমার মরবার সময়ের সামান্য অনুরোধটি রাখবে না ?

(ক্ষীরির প্রবেশ)

ক্ষীরি । এই নাও বড় দিদি, ফুল এনেছি ।

ভ্রমর । দাও দিদি, আমার বিছনায় ফুল ছড়িয়ে দাও । আমি ফুল-শয্যায় গুয়ে হাসতে হাসতে মরি । (শয্যার উপর ফুল দেওন)
ক্ষীরি ! তোকে একটা কথা বলি ।—তোকে অনেক মেরেছি ধরেছি, সে সব কিছু মনে করিস নি । তোকে বড় ভালবাসতুম, তাই মেরেছিলুম । আমার ভালবাসার মার তুই মনে ক'রে রাখিস নি ।

ক্ষীরি । বোঠাকুরুণ, কি বলছ ! আমার বুক ফেটে যায় ।

ভ্রমর । দিদি ! আমি বড় অভাগী । অনেক পাপ করেছিলুম, মরবার সময় একবার স্বামীর সঙ্গে দেখা হ'ল না । তাঁর বিশদ্বাস গুনেছিলুম, উদ্ধার পেলেন কি না, তাও জানতে পারলুম না । বাবাও এত দিনে বাড়ী এসে পৌঁছিলেন না । স্বামী, পিতা, আত্মীয়-স্বজন, মৃত্যুকালে কারুর সঙ্গে দেখা হ'ল না—এ কি কষ্ট দুঃখ দিদি ?

স্বামি । ভ্রমর, তুই ভাবিস নি । স্বামীর সঙ্গে দেখা না ক'রে, বাবার সঙ্গে দেখা না ক'রে, তোর সাধ্য কি যে তুই মরিস ; তা হ'লে যে সতী নাম মিথ্যা হবে ।

(মাধবীনাথের প্রবেশ)

মাধবী। মা, মা, ভ্রমর ! আমি এসেছি মা ! হ্যাঁ মা, তোকে কি এই অবস্থায় দেখব ব'লে ফিরে এলুম ? জগদীশ্বর ! তোমার মনে এই ছিল ? আমার এই সর্বনাশ করলে !

ভ্রমর। বাবা, তুমি এসেছ ? আমার স্বামীর কি হ'ল বাবা ? তাঁর আর কোন বিপদ নেই তো ? আমার সঙ্গে দেখা না হোক, তাতে আমার হুঃখ নেই। তিনি নিরাপদ—এই খবরটি আমার দাও। আমি নিশ্চিত হয়ে মরি।

মাধবী। হ্যাঁ মা, তোমার স্বামী খালাস পেয়েছে, আমি সঙ্গে ক'রে আনব মনে করেছিলুম, তা সে যে কোথায় গেল, অনেক খুঁজেও সন্ধান করতে পারলুম না।

ভ্রমর। তা হোক, তিনি না আসুন, তাতে আমার নূতন হুঃখ কিছুই নেই। বাবা, সত্য বলছো, তিনি খালাস পেয়েছেন ? আমার মরবার সময় মিছে প্রবোধ দিচ্ছ না ?

মাধবী। না, মা, না। আমি তোমার বাপ—মিথ্যা কথা অধর্ম, তা আমি জানি।

(দেওয়ানজীর প্রবেশ)

দেওয়ান। বড় মা, বড় মা, মেজবাবু বাড়ী এসেছেন। আহা, কি জীয়ে গেছে ! দেখলে বুক ফেটে যায়। তিনি বাইরের রোয়াকে এসে চুপ ক'রে ব'সে আছেন। আমি দেখে আপনাদের তাড়া-তাড়ি খবর দিতে এলুম।

ভ্রমর। দিদি ! কি শুনছি ? আমি কি স্বপ্ন দেখছি না কি ? দিদি, দিদি, আমার বুক চেপে ধর, বুক বুঝি ফেটে যায়।

যামি। (দেওয়ানজীর প্রতি) আপনি ভ্রমরের অবস্থার কথা তাঁকে গিয়ে বলুন। তিনি এখনই আসবেন। আরও বলবেন, আর সময় নেই, যদি এই বেলা আসেন ত দেখা হবে।

দেওয়ান। মা, তিনি দেখা করতেই এসেছেন, তবে লজ্জায় বাড়ীর ভেতর ঢুকতে পারছেন না।

ভ্রমর। দিদি, তাঁকে লজ্জা করতে বারণ কর। আমার মনে কোন দুঃখ নেই,—একবার আমার দেখা দিলেই আমি সব আলা ভুলে যাব।

যামি। আপনি যান, আর দেরী করবেন না, তাঁকে পাঠিয়ে দিন গিয়ে।

[দেওয়ানজীর প্রস্থান।

বাবা, তুমি এখন এখান থেকে যাও। মেয়েটি মরবার সময় তার কর্তব্য কাজ ক'রে মরুক।

মাধবী। (গোবিন্দলালের উদ্দেশ্যে) পাষাণ! নরাধম! আমি আর কখনও তোমার মুখ দর্শন করব না।

[প্রস্থান।

যামি। ভ্রমর, দেখলি? আমি বলেছিলুম, সতীর প্রতিজ্ঞা কখনও বিফল হয় না। বাবার দেখা পেলি, আমার সঙ্গে দেখা সম্ভব ছিল না, কখনও আশা করেছিলি কি? সে দেখাও হ'ল।

ভ্রমর। দিদি, আমার কান্না আসছে। তোমায় কান্নাতে মানা করেছিলুম, এখন আমার চোখে জল আসছে; আমার বাঁচতে ইচ্ছে হচ্ছে, কিন্তু আমি আর বাঁচবো না। দিদি, আজ আমার শেষ দিন।

(গোবিন্দলালের প্রবেশ)

গোবি। ভ্রমর! ভ্রমর! আমার সাধের ভ্রমর! আমার বড় ভালবাসার ভ্রমর! আমার কালো ভ্রমর! আমার সুন্দর ভ্রমর!

কোথা যাচ্ছ ? স্বর্গের জিনিষ স্বর্গে চ'লে ? আমি নরকের কীট—
অ'লে পুড়ে মরবার জন্তে বেঁচে রইলুম ! নরক আর কোথা ? এই
সংসারই নরক ।

ভ্রমর । আমার সর্বস্বধন ! আমার প্রাণ-আলো-করা দেবতা !
তোমার পা আমার মাথায় দাও । তোমার পায়ের ধুলো আমার
আঁচলে বেঁধে দাও । আমি বড় ভাগ্যবতী—স্বামীর কোলে মাথা
রেখে মরছি । মাথার সিঁদুর মাথায় রেখে মরছি । হাতের
নোয়া হাতে প'রে মরছি । যদি তোমার দেখা না পেতুম, বড়
দুঃখে মরতুম । আমার আর খেদ নেই ।

গোবি । ভ্রমর ! ভ্রমর ! তুমি যাচ্ছ—আমি কাকে নিয়ে থাকব ?
আর যে আমার কেউ নেই, আমি কি নিয়ে বাঁচব ?

ভ্রমর । আর পারব না—প্রাণ বাঁচিয়ে রাখতে আর পারব না, আর
সময় নেই, কাছে এসো, আরও কাছে এসো । আমার দেহটাকে
যখন চিতার ওপর তুলে দেবে, তুমি সান্নে দাঁড়িয়ে থেক । যতক্ষণ
না আমি ছাই হয়ে যাই, তুমি সেই চিতার কাছে থেক । আমার
মৃত্যুকালের এই মিনতি রেখ । আমি যাই, তোমার কাছে আমি
অনেক দোষ করেছি, সে সকল ভুলে যাও । আশীর্বাদ কর, যেন
জন্মান্তরে সুখী হই । যেন জন্মান্তরে তোমার ভ্রমর তোমার কোলে
মাথা রেখে এমনি ক'রে মরে । আমি—পতি—প্রাণেশ্বর—
আ—মি—স্বা—ই—

[মৃত্যু ।]

গোবি । আ—হা হা !

অষ্টম দৃশ্য

বারুণীর ঘাটের পথ।

(গোবিন্দলালের প্রবেশ)

গোবি। চলো—চলো—সেই মহা পথে চলো, সেই চিরশাস্তির পথে চলো, সেই নির্দোষমুক্তির পথে চলো। আর কেন? অনেক খেলা ত খেল্লে, অনেক জিনিষ ত দেখ্লে, অনেক আঘাত ত বুকে নিলে! এখনও কি তৃপ্তি হয় নি? জীবনের আর কিছু বাকী আছে কি? সৎ-পথ, কু-পথ, ধর্ম, অধর্ম, জীব ভালবাসা, বেস্তার ভালবাসা, সব রকম ত দেখ্লে! পরিশেষে জীহত্যাকারী পর্য্যন্ত হ'লে! একটাকে নিজের হাতে গুলী ক'রে মারলে, আর এক জনকে যন্ত্রণা দিয়ে বি'ধিয়ে বি'ধিয়ে এক রকম গলা টিপে মারলে। আরও বাঁচতে সাধ হয়? পৃথিবীতে থাকতে আরও মন চায়? না, আর না; আজ সব জালা শেষ করতে হবে, সকল পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। প্রাণ যায়, প্রাণ যায়, অন্তরে আর কিছুই নেই, কেবল রোহিণী আর ভ্রমর। যে দিকে দেখি, যে দিকে চাই, কেবল রোহিণী আর ভ্রমর! ঐ গাছের তলায় ভ্রমর দাঁড়িয়ে রয়েছে। এই যে ভ্রমর ছিল, আর নেই। এই যে রোহিণী এলো, আবার কোথায় গেল? ঐ যে পাখী ডাকছে—আমার ভ্রমর কথা কইছে। ঐ যে গুল্কনো পাতা নড়ছে, রোহিণী আসছে! বাতাসে গাছের শাখা ছলছে, বুঝি ভ্রমর নিশ্বাস ফেলছে। ঐ যে দোয়েল ডাকছে, বুঝি রোহিণী গান গাইছে। ঐ যে ভ্রমর! ঐ যে রোহিণী! ভ্রমর—রোহিণী, রোহিণী ভ্রমর। এ বিশ্ব-সংসার ভ্রমর-রোহিণীময়। উঃ, ঝড় উঠলো যে! আমার বুকের ঝড় আরও প্রবল করবার

অন্ত বুঝি ঝড় উঠলো। উঠুক ঝড়, সংসার ওলট-পালট ক'রে দিক। সৃষ্টি-সংসার ডুবে যাক।

(পটপরিবর্তন)

এই যে আমার সেই সাধের বাকুলী পুকুর ! সেই সাধের বাগান । আহা, অমন বাগান এমন হয়েছে ! অমন ফুলবাগান কে শ্রমশান করলে বে ? এই যে বাকুলীর জল ফুলে ফুলে উঠছে। উঠুক চেউ— আরও উঠুক, আরও উচু হোক—বাঃ ! বাঃ ! চেউগুলি যেন আমার মন বুঝতে পেরে, আদর ক'রে আমার ডাকছে। তরঙ্গের রঙ্গ দেখছ ? কি মজা, কি মজা ! আমি ঐ চেউয়ের কোলে গিয়ে শোব। বাকুলীর সীতল গর্ভে মিশিয়ে থাকব। ভ্রমর আমার তুলে নেবে, আর কেউ পারবে না।

(রোহিণীর ছায়া-মূর্তির আবির্ভাব)

কে ও ? রোহিণী ? রোহিণী ? আবার রোহিণী ! আমি যে নিজের হাতে গুলী ক'রে মেরেছি, আবার কি ক'রে সে বেঁচে এল ?

ছায়া-মূর্তি। এইখানে !

গোবি। এইখানে কি ?

ছায়া-মূর্তি। এমনি সময়ে—

গোবি। এইখানে—এমনি সময়ে—কি রোহিণী ?

ছায়া-মূর্তি। এইখানে—এমনি সময়ে—আমি ডুবেছিলুম।

গোবি। আমি ডুববো ?

ছায়া-মূর্তি। হাঁ, এস। ভ্রমর স্বর্গে ব'সে ব'লে পাঠিয়েছে, তার পুষ্যবলে আমাদের উদ্ধার করবে। প্রায়শ্চিত্ত কর—ব্রহ্ম।

(ছায়া-মূর্তির অন্তর্ধান)

গোবি। কৈ? কোথায় গেল? ছায়ার দেহ ছায়ায় মিশিয়ে গেল! রোহিণী আমার ডুবতে বলতে এসেছিল। ভ্রমর স্বর্ণ হ'তে ব'লে পাঠিয়েছে, তার পুণ্যবলে আমাদের উদ্ধার করবে। ভ্রমর! ভ্রমর!—বলতে সাহস হয় না—আমি পাপী—মহাপাপী—তুমি একবার দেখা দাও। তোমার মুখ থেকে একবার শুনি, তুমি আমাদের উদ্ধার করবে। তুমি আমার পায়ের ধুলো নিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে মরেছিলে, এ সময়ে একটিবার দেখা দাও, আমি নিশ্চিন্ত হয়ে মরি।

(ভ্রমরের জ্যোতির্ষ্ময়ী মূর্তির আবির্ভাব)

আহা! এই যে আমার ভ্রমর! দিগ্‌দিগন্ত আলো ক'রে এই যে আমার জ্যোতির্ষ্ময়ী ভ্রমর সম্মুখে উদয়! পায়ের তলায় সোনার অঙ্করে ও কি লেখা রয়েছে!—

“যে স্নেহে হৃদয়ে দোবে গুণে ভ্রমরের সমান হইবে,

আমি তাহাকে স্বর্ণ-প্রতিমা দান করিব।”

আহা, আমার ভ্রমর! আমার সেই ভ্রমর! স্নেহে হৃদয়ে, দোবে গুণে, আমার ভ্রমরের সমান কে ছিল? আমার ভ্রমরের সমান কেউ হবে না। এ স্বর্ণ-প্রতিমা কেউ নিতে পারবে না। কালের অক্ষয় গর্ভে, স্মৃতির অলস্ত চিত্রপটে, এ প্রতিমা চিরদিন অক্ষিত থাকবে। ভ্রমর! ভ্রমর! আমি যাই; তুমি আশ্বাস দিয়েছ—আমাদের উদ্ধার করবে, আর ভয় কি? আমি যাই! ভ্রমর! ভ্রমর! আমার সাধের ভ্রমর!

[বাক্সী-বন্ধে রঙ্গ প্রদান।

অবসানিকা

সাহিত্য-সম্রাটের প্রতিভা-প্রাসাদে রসরাজের সাধনা-দীপ্তি !

অভিনয়ে সৰ্বজনপ্রিয় নাট্যরাজি
ত্রিশ বৎসরের চেষ্টায় প্রথম প্রকাশিত !

নাট্যগুরু অমৃতলাল বসু কর্তৃক
নাট্যাকারে প্রবর্তিত—
স্টার থিয়েটারের বিজয়-বৈজয়ন্তী
সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের অমরকীর্ত্তি

১। চন্দ্রশেখর

২। রাজসিংহ

৩। বিষব্রহ্ম

প্রত্যেকখানির মূল্য ১৮ টাকা

বসুমতী-সাহিত্য-মন্দির

১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা

যশস্বী নাট্যকার
অতুলকৃষ্ণ মিত্র প্রবর্তিত

- ১। দুর্যোগেশনন্দিনী
 - ২। দেবীচৌধুরাণী
- প্রত্যেকখানি ১ টাকা।

রসরাজ অমৃতলাল বসু প্রণীত

- ১। ষাণ্মতসেনী ১১
- ২। হ্রেন্দ্রমাতনম ১০
- ৩। ব্যাপিকা বিদ্যাস ৫০

বীরহরাগ-রঞ্জিত—পৌরাণিক নাটক

- ৪। ভদ্রাভঙ্গুন ১১

বসুমতী-সাহিত্য-মন্দির

১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা

